鰻魚不相信未來

● 我這人屬于AB型雙子座，按照怪力亂神的說法，有四重

人格，其中一重是，好看熱鬧和八卦（CBD重人格：深刻反省）。前兩天，看

詩人食指和余秀華打了一場筆墨官司，我雖然不懂詩，但還是想說說。食指在

一場新書發布會上批評余秀華，“對人類的命運、對祖國的未來考慮都不考慮

，想都不想”。余秀華則寫了長文反駁他，“我就問你一句：你是怎么關心人

類的，你是怎么關心國家的，你是怎么關心農村的？”關于余秀華這個問題，

我倒是見食指關心過一次。記得很多年前，聯合國教科文組織在潘石屹的地產

項目上搞了個關愛農民工的活動周，有人放自己拍的農民工新聞片，有人創作

行為藝術，請了一些農民工擺出各種造型，還有一場活動，食指也去了，和芒

克﹑舒婷等人朗誦了自己的詩歌。沒記錯的話，他應該朗誦的是《相信未來》

和《這是四點零八分的北京》。

● 相不相信未來，每個人會有自己的判斷

。即便大家都相信，每個人的未來也應該是不同的。有人心懷家國，就像電影

《無問西東》里那些主角的選擇。但也應該允許有人只關心未來的糧食和蔬菜

。《名偵探柯南》里，有個小學生叫小島元太，他只關心一件事：鰻魚飯。即

便是在殺人案的現場，他也會因為饑餓懷念鰻魚飯。但日本最新的消息說，鰻

魚們的未來堪憂，瀕危物種日本鰻的鰻苗本季遭遇極度嚴重的魚荒，日本國內

外的捕獲量只有去年同期的約1%。聽到這個消息，小島同學會哭上一天吧。據

說鰻魚是個有潔癖的物種，喜歡在清潔、無污染的水中生長。以前泰晤士河干

凈的時候，里面就有很多鰻魚，住在倫敦東區的窮人們，把它撈上來，做成黑

暗料理鰻魚凍，很多小說里寫到倫敦底層生活，常會提到這道菜。隨著水質污

染，鰻魚數量急劇下降，以前貧民吃的東西，也變成昂貴食材了。前段時間去

日本，在大阪街頭，我們曾吃過一家鰻魚店的飯，當時并不知道擺在餐盒里的

小純潔已經瀕危，竟然開心得忘記向躺在白飯上的、切成數段的尸體默哀片刻

，真是失了禮數。

● 阿根廷作家博爾赫斯多年后，重新為自己早期作品《

惡棍列傳》作序，他非常謙卑，滿口不談什么文學的意義、人類的命運等宏大

敘事，只是說那些故事都是一些消遣之作——想來也是，畢竟是為一群無惡不

作的壞人立言立行立傳，能有什么偉大意義呢。他引用佛教四大皆空的道理說

，這本書“是宇宙中一個微乎其微的部分，就本書而言，禪師們的話很有道理

。書里有絞刑架和海盜，標題上有‘惡棍當道，但是混亂之下空無一物。它

只是外表，形象的外表;正因為這一點，也許給人以歡樂。著書人沒什么本領

，以寫作自娛，但愿那種歡樂的反射傳遞給讀者”。我很喜歡博爾赫斯的這段

話，雖然中國的老前輩們總說，文以載道，但人們忽視了，在社會、政治之外

，還有更大的一個道，一花一樹，皆是世界。只關心喝喝咖啡、聊聊天、看看

書、做做愛……做的事情，也挺好的。食指先生說，余秀華只關心這些很可怕

，可是在我看來，真正可怕的是我們不能關心這些事情。

● 更關鍵的是，

關心生活并不一定就比關心人類更容易。在美國的休斯頓，真的是連喝杯咖啡

都難比登天。媒體報道，一場巨大的“氣象炸彈”肆虐美國多地。在一些地方

，它引發颶風，比如緬因州，熏制博物館的一棟木質建筑，竟然被颶風一路吹

到了加拿大。中國人更熟悉的休斯頓，則遭到寒流襲擊，有些地方比火星上還

要冷。路面成了巨大的溜冰場，高速自然也癱瘓了。當地媒體報道說，很多卡

車司機困在高速公路上，氣溫又低，只好擠在一起睡覺。很多商店、藥店都關

門了，包括賣咖啡的星巴克。這一次，美國人民真的是生活在水深火熱之中。

很多人到這個南方的城市，原本是要過冬避寒的，沒想到，就這樣生生變成了

“東北”。在冰天雪地、寸步難行的世界里，也沒有人為他們寫詩。endprint