電表箱里的老孔

文 /貓主義

貓 主 義， 女，85后，現居北京，從事寫作十余年，文筆細膩，構思穎異，迄今發表作品百余篇。

那天晚上加班回來，次日凌晨兩點，有人和我一起在樓下等電梯，還是個老頭。進了電梯，我按下五樓，他什么也沒按，我頓時警惕起來了。雖然和左右鄰居都沒有來往，但至少也是面熟的，這個干巴精瘦的老頭我可從來沒見過。我用眼角余光偷看他，兩肩微聳，骨骼清奇，面如死灰，像個隱姓埋名的江湖高手。我雖然年輕，但不力壯，最近還在減肥，心里害怕，手就往屁股兜里摸手機。

五樓轉眼到了，我向后縮了縮，讓他先出去。電梯門斜斜對著我的家門502，右手邊是501，左邊走廊盡頭是503。他向右拐，掏出鑰匙，但是沒有進501，而是打開了501和我家之間的電表箱，鉆了進去。里面傳出閂門的響聲。

我趕緊開門進屋鎖門，百思不得其解：電工這么晚還上班？還是偷電線的？貼著墻角聽一聽，也沒動靜。我就睡了。

一覺睡到中午，出門上班，等電梯的時候，我拉了拉電表箱的門，沒拉動。

大概一個月后，我休息的一天，下樓買煙回來，又見到了那老頭。這次是白天，幾個老頭老太太在樓門口聊天，他從里面出來扔垃圾，還和他們打了個招呼，我一眼就認出了那精瘦的身板、微聳的肩膀。他扔完垃圾就往回走，我鬼使神差地加緊腳步追上去，在電梯前追上了他。

這次我沒按電梯，他按了五樓。

他拉開電表箱又要進去，我實在忍不住了：“大爺，您到那里面干嗎呀？”

他打量我一眼：“我住這兒。”

我驚呆了：“您住這兒？這里面能住人？”

“怎么不能住人？”他又打量我一眼，嘿嘿一笑，“住你是夠嗆的。”

老頭姓孔，但是他不愛聽人叫他孔大爺，所以我們不妨叫他老孔。他管我叫小宋。

“小宋，網又掉了？”他敲著墻壁喊。

我一看，順子果然又把網線碰掉了。順子是我朋友寄養在這里的一條老年京巴，有哮喘病。寄養之后，朋友就跳槽上深圳了，我懷疑我被那小子坑了。

順子不愛叫，就是喜歡和我對著干。我玩游戲它扯網線，我趴地上做平板支撐，它一聲不吭過來咬我腳趾頭。半夜餓醒，肚子叫得百轉千回，只見它在黑暗中睜著綠瑩瑩的眼睛看著我，然后起身，去狗盆邊吃飯，故意吧唧嘴，口水滔滔響。它恨我。

我努力減肥除了為把妹，還有就是到老孔家去參觀。那個電表箱其實只相當于他家的玄關，電線扒拉開，后面還有一個小門，特別窄，像澡堂里的衣柜門，里面才是正題。我從沒見過小門里面是怎樣的景象，老孔說我進不去，得卡門上，里面也只有電表箱那么寬。我找把尺子量了量，電表箱寬55厘米，我寬72厘米。

老孔說：在上世紀60年代，你這樣的胖子可以救一個村的人命。

我只能反擊：那也救不了你的命，你們這些吃素的異類。

老孔承認這是事實，他是胎里素，從小吃不得肉，十幾歲的時候還有個禪宗的高僧試圖度他。但是他父母把那高僧打走了，說他是存心要他們絕后。

“然后呢？”我問。“然后就老實上學唄，考大學什么的……”“你還考過大學？”“我還念過大學呢。”“哇！什么專業的？”“計算機技術。”

我不得不重新審視老孔：“你到底多大歲數？”

“六十四。”

他又補充一句：“虛歲。”

我終于減肥成功，從老孔家的小門里側著擠進去了。里面果然只有電表箱那么寬。前面讓老孔擋住了，什么也看不見，只見左手邊的墻上掛著把雨傘，腳下有個鞋墊子，上面有雙塑料拖鞋。

我要換拖鞋，老孔說，別費那勁了。

再往前，老孔跨過了一個凳子，招呼我在凳子上坐下，自己又跨過了一摞書、一個暖壺，彎著腰，不知道從哪里掏出一個茶壺。他轉身沏上了茶水，坐在那摞書上，從墻上翻出一個板子支在我倆中間，跟我品起茗來。

我挺直了背，越過老孔半禿的頭頂看去，再那邊還有一個水槽，一個吊柜，一張床，床那邊是張電腦桌，然后是一扇小窗子。

電腦的大頭曲面顯示器上，顯示著WIN98的幾何體變形屏保。

我發出一聲感嘆，老孔微微一笑。

在老孔半米寬的房間里，從門口到窗子，一切都是線型排列的，只能從一個角度看過去，只能從一個角度走過去，三維空間缺失了一個維度，就像平面國里的世界。我有點知道老孔為什么總是微聳著肩了。

我好奇地前看后看，又敲敲幾乎要夾到自己肩膀的墻壁：“這墻多厚？”

老孔還沒回答，那邊傳來順子的咳嗽聲。他也不再說什么，嘿嘿一樂，喝完茶，撲到床上去，伸長手臂，在電腦上敲了幾個鍵，打開了一個網絡電臺，開始邊收聽《新聞聯播》，邊洗茶杯。我忽然想起以前也經常聽見501這邊《新聞聯播》的聲音，問他：“你盜用我家無線網到底多久了？”

老孔想了想：“兩年吧。”

兩年，是我搬進來的時間。

當天晚上回去，我就把床搬到了靠503那邊的房間里。

我曾經心懷鬼胎地問過老孔房子是租的還是買的，他說是租的，我的鬼胎馬上暴露出來：“這不是違章建筑嗎？”

老孔板起臉來：“當然不是。”

“您老還信不過我？實話說吧，當初我頭一回見你，以為你是偷電線的，我都沒舉報。”

老孔冷笑一聲：“你那是膽兒小。”

我無話可說，也就忘了問他房子是租的誰的。

慢慢我發現，老孔住在電表箱里這件事兒好像真不是個秘密。比如有一天我發現門上貼了一張新的鮮艷的通下水小廣告，再一看501門上也貼著，503門上也貼著，再一看——電表箱門上也貼著。還有一次社區發滅蟑螂的藥，每個門口都擺著兩盒，電表箱門口一視同仁。

我問老孔，是不是每一層的電表箱里都住著人。

他說我哪知道，你知道602、702、802是不是都住著人？我還真不知道，我問老孔有沒有結過婚成過家，有沒有子女。老孔非常地深沉：“結不結婚有什么區別，每個人死的時候，還不都是一個人死。”

老孔突然就搬走了。他在電表箱門上給我留了張紙條，說剩下的東西都送我了。

只有一個凳子，一張床，和一臺20世紀90年代的電腦。

我把電腦搬了回來，開機用了十分鐘，里面什么資料也沒有，但是系統很詭異，似乎不是我印象中的WIN98系統。桌面有一個快捷方式，打開一看，是個電臺播放器，在播放《新聞聯播》，名字叫“老孔電臺”。

我忽然意識到這是老孔自己寫的程序，這個系統也是老孔自己寫的系統。

然后順子往機箱上撒了一泡尿，電腦就再也啟動不來了。

我再沒有得到老孔的消息。

不管在什么地方，看見電表箱，我都忍不住拉一下它的門。