那年我十八歲，我以為我可以上北大

文/宛兮

那時我還太年輕，狹小的世界被高考輕而易舉地撐破，總覺得自己已經全盤皆輸。

高考失利是我遭遇的第一次人生挫折。在此之前是順風順水的少年時代，我原以為等在未來的，永遠是數不勝數的鮮花和巧克力。

當年的我，算得上一個不折不扣的學霸。

最好的一次月考成績是657分，這個數字令我終生難忘。在我的老家，那個經濟落后的邊遠地區，這個分數代表著國內一流大學在向我招手。

那時，幾乎所有的人都在用“一考定終身”激發我們的潛能，學習成績也似乎是我們走向美好人生的唯一資本。而始終處于年級前十的名次，也讓我對自己的光明前程深信不疑。

可誰也沒料到，如此眾望所歸的我，高考中卻考出一個令人失望的分數。

其實也不算太低，已超過一本分數線20多分，可接下來，我又在填報志愿時失誤。這意味著未來的四年，心高氣傲的我將就讀于一所非著名大學的弱勢專業。

許多人勸我復讀，可我害怕令人膽戰心驚的月考排名，更害怕自己會難逃“一鼓作氣，再而衰，三而竭”的宿命，于是，不得不打點行裝，朝著那個意料之外的城市而去。

命運第一次露出猙獰面孔時，我無力招架，只能逆來順受。與此同時，我開始認識到，自己并非被上天厚待的那一個，拼不了背景，也拼不了運氣和天賦。

鐵軌聲單調地敲擊著我用沮喪鋪成的1000多公里的惆悵，我以一種落第舉子式的憂傷，去奔赴一個混沌不明的前途。

那時我還太年輕，狹小的世界被高考輕而易舉地撐破，總覺得自己已經全盤皆輸。

到了現在，我想對十八歲的自己說：“高考失敗真的沒什么，未來還會有更多的困難等著你去勇敢面對。”

我用了整整一年平復傷痕。其實少年也識愁滋味，只是那愁緒是輕飄飄的，落到中年人的厚重眼神里，便有些勉強，有些矯情。

可那種迷茫又是實實在在的，經歷過的人都懂，就像選了一條自己不喜歡的路，前面是大霧漫天，看不清未來，但你還得硬著頭皮往前走。

大二時，班上發一等獎學金卻沒有我的份。我這才猛然醒悟：即使在這樣一所普通大學，如果做不到出類拔萃，我也將永遠地泯然眾人。

所以，我在余下的三年里發憤圖強，做了學校的學生記者，把專業知識學以致用，同時也認真上好每一堂專業課，保持學習成績名列前茅。

到了大三時，我已經算校園里一個不大不小的名人了。那年我升任記者團團長，無縫對接學校黨委宣傳部，在各類大小活動上露臉，頗有些“春風得意馬蹄疾”的感覺。

前途在握的感覺又回來了，我知道自己已在保研名單上，如果不考研，也可以找到一份不錯的工作。無論走到哪條路，這一生應該都不至于太糟糕。

對我來說，大學四年的最大收獲，是用實踐證實了一個簡單淺顯的真理：努力了不一定成功，但不努力一定不成功。

可我沒把天災人禍算在內，意氣風發的我，還未察覺到災難已在我的身體內部悄悄潛伏、發酵。

年輕時，你永遠猜不到命運設下了多少陷阱，你也永遠不知道，前方有多少危機在蠢蠢欲動。

發病的時候，我正在實習，距離畢業還有三個月。

初春的昆明櫻花盛放，我在新單位也做得如魚得水。我的父親已經計劃著為我籌一筆款子，買下單位的福利房，給我未來的生活拉開一個安穩幸福的序幕。

夢想似乎已在這座四季開滿鮮花的城市徐徐綻放。

可是一連好幾天，我都感覺到令人窒息的胸悶和疼痛，到了醫院一查，發現血壓高得驚人。那時我還不知道，青壯年人群的血壓高就是大病前兆。

但第六感已經把危機準確無誤地傳達給我，我還不知道自己得了什么病，卻在回程的公交車上號啕大哭。我旁邊坐了一位50多歲的阿姨，那天她拍了拍我的肩，握住我的手，用一個陌生人的溫度，安慰了我的驚慌失措。

我的病在三年的煎熬后看見希望。那時我已輾轉去過四五個醫院，終于從尿毒癥的陰影下逃出，帶著來自別人的腎臟存活于世。

在等待腎源的兩年里，我最常夢見的卻是高考考場。我夢見自己還沒開始復習就進了考場，面對試卷不知如何下筆，為前途未卜的明天眼淚橫流。

醒來后，總是悵然若失，原來我一直對當年的失敗耿耿于懷。或許是因為眼前那種無能為力的狀況，讓我的潛意識一遍遍地返回人生第一個低谷期，試圖與命運的種種刁難達成和解。

然后，我想明白了另一句話：人生不如意事，十之八九。

得病和考不上北大一樣，都是我從未預料到的不可承受之重，可它既然來了，我就只能直面一切。是誰說的，如果命運一定要給我什么，那我就接受它。

一個人的抗挫折能力，就是他的創造力和生命力。

今年的6月7日，我路過高考考點，看到一群焦慮等待著的父母。

我停下腳步，站在守望的家長中，猛地想起來，九年前的今天，我的爸爸也是這樣虔誠莊重地候在考場外，等待著正奮筆疾書的我。

我們都以為那是寒窗苦讀的結束，沒想到卻迎來顛沛流離的開始。

在此之前，我只需要用勤奮獲得高分；在那以后，我必須用堅韌和堅守換取生存的籌碼。

現在的我，早已從當年的沮喪里全身而退。在經歷過大學歷練和生死洗禮后，高考失敗帶來的那點悲傷簡直不值一提。

但當年的傷心欲絕不是假的，因為在那有限的經歷和認知里，這已是生命里無法承受的重中之重。

后來，那個因為考不上北大而痛哭流涕的我，已經被現在這個戰勝病魔的我取代。

成長之所以殘酷，是因為它要將你不斷地打破，這個過程充滿了疼痛、苦澀。可成長的美麗之處，正在于打破之后的重新塑造。

那個新生的你，則更加堅強美麗，宛如破繭之蝶。