那頭毛色黧黑的羸牛

文 /劉瀧

劉瀧蒙古族，內蒙古作家協會會員，魯迅文學院第四屆少數民族文學創作班學員，內蒙古大學首屆文學創作高研班學員。曾在《 人民日報》《 人民日報海外版》《光明日報》《文藝報》《民族文學》《草原》《山東文學》《 羊城晚報》《 作品》《 朔方》《紅豆》《都市》等報刊發表文學作品100多萬字，有小說集《成桃》出版。曾發表電影劇本《再見，蘭亭序》《逃離》，作品多次被《小說選刊》《小小說選刊》《微型小說選刊》《讀者》等轉載，有小小說入選多種年選和高中語文考試試卷。

深秋時節，我回到鄉下。陽光溫暖，金色的樹葉泛著金屬干凈的光澤。莊稼早已拉進了場院，僅有一些憔悴的秸稈很不情愿地蜷伏在田壟間，在癱瘓的秋風里牛一樣反芻昔日的光華與月色。

山坡上，云彩在輕盈地游移；田間，人影、驢車、農用車或拖拉機在固步或移動，儼然棋盤上沉思的棋子。

山坡上沒有牛的影子，田間也不見牛的影子。

對我的疑問，一位提籃撿蘑菇的老者說，村里已經沒有人家飼養耕牛了！也是，耕牛性子“肉”，不招人喜歡。如今，生活節奏快，人心浮躁，誰還有閑工夫跟得上耕牛慢條斯理的腳步呢？

但是，如果沒有了耕牛，沒有了悠長的牛哞和牛糞那青草芽子般濃郁的土腥氣味，一個村莊還配叫村莊嗎？

恍惚間，農耕的鄉下生活漸漸涌入腦際。那條陪伴我的毛色黧黑的耕牛亦槖槖走來。盡管三十多年過去了，往事如同黑白影片，有著低沉的色調和模糊的漬痕，但那低回悱惻的意蘊，還在擊打著我的心扉。

東山。晚風，落日，敗葉蕭蕭。我抱著頭蹲在山坡上憂傷。身邊，一輛車栽倒了，天翻地覆。一車秸稈玉黃穗頭金黃的谷子被壓在了車下面，好似五行山鎮壓的孫行者。脫落的谷粒在搖滾，一直滾到我的身邊。我挪挪身軀，旁邊是一道深壑，壑壁陡峭，有如刀劈，仿佛有一股股涼氣倏地升騰上來。兩匹健碩的騾子一前一后栽倒在地，鼻子噴著熱氣，揮動蹄子刨著地面，掙扎。好在褐黃色騾子駕轅，它馴順一些。而在前面拉套的灰青色騾子脾氣暴躁，假如它駕轅，無疑會應了那句“趕車的讓驢說了算”的話，后果不堪設想！

我捂著眼睛，把淚水拭去，固守著男人的尊嚴。直到天色如一塊幕布，遮住了人間的悲喜。

媽媽有病，爸爸年邁，我從部隊一回村，全家差不多十畝土地都歸我耕作、打理。兩匹騾子是借來的。顯然，沒有自己的牲畜，當不好莊稼人。

全家東挪西借，湊了二百八十元買了一頭黧黑色的羸牛。賣牛的人是爸爸的朋友，羸牛其實是他準備喂糟牛賣錢的。那天，我步行到那人家里趕牛，那人說，本來賣牲畜，是要留下籠頭的。我和你爸爸是朋友，不避諱那些講究，讓牛戴著籠頭，你牽著順手。他說，牛是弱了一些，但老實，忠厚，通人性，你年紀輕輕的，乍一回村干農活，這樣的牲口不欺負你。

說心里話，我對這頭羸牛有偏見。它突著一只蒙有玻璃花的瞽目，鼓著圓圓的肚子，背上的毛色還不光滑，有的地方就像倒伏的莊稼，悲涼地綹在一起。但它不以為然，邁著四方步，就是一個節奏，慢慢地走。拽它，喊它，甚至用石頭擲它，都無濟于事，像個安步當車的老太爺。

二十幾里山路，它整整走了一下午。

這個家伙，到我家卻不陌生。不叫，不鬧，給水喝水，給草吃草，賓至如歸，它像個參禪的智者，安之若素。

我急就了一個牛棚。牛棚潦草，搭了幾片石棉瓦，把土坯在里面壘出槽子，上面漫了一層水泥，晾干后就是牛槽。于牛槽邊豎立一根榆木，那是拴牛的樁子。木樁上，黑色的樹斑像幾只大大小小的眼睛嵌在那里，有的炯炯有神，有的呆滯不堪。我每天捆豬蹄一樣系好拴牛的梅花扣，梅花扣在霧氣中顫顫欲動，仿佛有真正的花在盛開。

從此，平生在鄉下躬耕的三年里，這黑牛與我朝夕相處，櫛風沐雨。

送糞，春種，秋收，都是黑牛陪伴我。無論干什么，它都是那么安詳，盡管慢，但絕不偷懶。種地，我扶犁杖，它拉，我盡力推犁把；拉莊稼，我把著車轅，盡力往前拽。它呢，總是一個勁，拉車上坡就躬下腰四腳踏實，犁地遇到堅硬的茬子，就瞪著眼睛喘著粗氣抿著尾巴。這時，它的汗就下來了，染濕了漆黑的皮毛。皮毛倒伏、打綹，像被狂風啃了一樣。趕牛的人，手頭要有鞭子。鞭子有一個硬木的桿兒，桿兒短皮鞭長，鞭梢兒拴一個大大的疙瘩，叫懶牛愁。懶牛愁在我手上就是一擺設，多數時間是在牛背上空搖晃著，有時打了，也是高高舉起輕輕落下。

它口齒大了，又是羸牛，我真下不去手。

在山坡地種谷子、黍子、蕎麥，都是黑牛自己拉犁，幾乎馬不停蹄。只有種土豆，它才有喘息的工夫。我們犁下一條壟溝，我幫妻子把挖好的土豆芽瓣一瓣一瓣按在土里，撒上糞肥，敷上土，才去犁另外一條壟。這期間，它就按照我的意思，佇立在地頭，啃地面的春草，反芻。它從不亂跑，弄亂了繩套。

七月的農村，一地光色。你會看到一片土豆花盛開的風景。那花朵呈穗狀，金鐘般垂吊著，泛出迷幻的銀白色。當你斂聲屏氣傾聽風兒吹拂它的溫存之聲時，你的靈魂卻首先聞到了來自大地的一股經久不衰的芳菲之氣，一縷凡俗的香氣。

我薅地里的蒿草，耪地頭野草，它在田界、地頭啃嚙青草，絕不越界咬一口土豆花或莊稼穗兒。這時節，四野氤氳著莊稼、草木的芳香，醉人。

秋天，就沒有沉醉的時間了。尤其秋收后犁地，要把滿地的茬棒兒翻耙一遍，那是非常勞累的。土地板結了，加上莊稼割倒后茬子沒有腐爛，犁杖插入壟臺，阻力重重。耕牛難免吭吭哧哧。我有個鄰居，他犁地時驅趕著一頭健碩的黃牛。黃牛走至地頭，疲憊了，罷工了，任憑主人驅使甚至鞭笞，就是站在那里不動。鄰居氣惱，上前抱住黃牛的腦袋，在其脖頸上狠狠咬了一口。結果，黃牛暴怒，拽起犁杖飛身跑下山坡。一架好好的犁杖，硬是四分五裂了。

黑牛沒有悖拗過。但一次犁地時，它被飛舞的黃蜂蜇了，一下子躥得老高，瘋狂地奔向田邊的河道。那次，犁鏵子折了，犁轅子斷裂。但是，它見我蹲伏在河道撫摸著殘犁嘆息，竟然安靜下來，輕輕地舔舐我的手背。

翌年春天，乍暖還寒，黑牛拉著膠皮轱轆車，我們給山那邊三里外的坡地送糞。我坐在車上，或踱步車下，手搖懶牛愁，有了一些樂天知命的鎮定。那天，從星星啟明到暮色四合，拉了九車糞，讓一個個饅頭樣的糞丘遍布了兩塊山地。

種桃獲李。村里選舉村干部，村民代表見我樸實，竟投了我十七票。雖然我沒有當選，但在此主持選舉的鄉黨委書記知道了我這個人。他說，那是一個務實的青年人！這年，鄉里選聘團委書記，我有幸成為三位候選人之一，經過考試、考核，成為一名鄉干部。

我上班的那一年，家里的三只羊死了，兩口豬死了，連幾只雞也在瘟疫中喪生！秋天，我對妻子說：算了，你就安心照顧媽和孩子吧，把土地承包出去，把黑牛賣掉。

我牽著黑牛出村，它對此渾然不覺，跟著我槖槖而行。我們走公路，穿小路，趟過大牛群河。

在集市，它被人牽走的那一刻，居然哞地長喚了一聲，扭過頭來。它那只患玻璃花兀起的瞽目上，竟染上了晶亮的水花！

我原來一直以為它是啞巴的。我再不敢看它，轉過身匆匆走去。在大牛群河邊，我一揚手，將那懶牛愁扔進了湍急的水里。