時(shí)光作證

母親陪我度過了60年 悠悠一甲子 濃濃母子情

2017年對(duì)于我，是一個(gè)極其特殊的年份。到9月底，我在這個(gè)世界上就將整整生活了一個(gè)甲子。母親是在30歲那年生的我，到11月底，她就該過90歲生日了。然而，這兩個(gè)生日都還沒到，母親就永遠(yuǎn)地離開了我，留下的是無(wú)盡的思念和緬懷。

我的母親出生在一個(gè)世代書香的家庭，她的名字就叫“世香”。她是1949年9月到工作單位報(bào)到的，后來(lái)填表時(shí)與單位商定，就寫10月1日，既好記憶又有意義。幾十年后的一個(gè)政策，這十幾天時(shí)間就決定了一個(gè)人是離休還是退休。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的證明人已經(jīng)不在了，母親就沒有為離休身份再做更多的努力。

雖然母親對(duì)個(gè)人待遇非常淡定，但對(duì)工作她是極為認(rèn)真、一絲不茍。她一生在工作崗位上只做了一件事，就是教書。在我童年的記憶中，有很多次一覺醒來(lái)時(shí)，母親還在臺(tái)燈下批改學(xué)生作業(yè)。幾十年來(lái)，即使發(fā)著高燒，她也沒有耽誤過一節(jié)課。在退休前的幾年，她一直在教高考班，他們班的高考語(yǔ)文成績(jī)一直在區(qū)里名列前茅。在我的記憶中，曾經(jīng)有許多學(xué)生來(lái)看望她，但除了賀卡、明信片，她從沒有收過學(xué)生一次禮，更沒有托學(xué)生辦過一件事。而自她退休以后，就婉拒了幾乎所有的學(xué)生探望。

她教的最后一屆學(xué)生中，有一位姓趙的同學(xué)與我互加了微信，以便了解老師的情況，也讓老師了解她的情況。前不久我告訴她母親去世的消息后，早已在四中任教并做了備課組長(zhǎng)的趙同學(xué)寫了一篇悼文。文章回憶說(shuō)，聽母親講課是一種享受。

母親生下我以后，得了嚴(yán)重的乳腺炎而動(dòng)了手術(shù)，我成了60年前的獨(dú)生子。因此，我便提早享受了一個(gè)母親的全部母愛。而父親是新中國(guó)第一屆石油煉制專業(yè)的大學(xué)畢業(yè)生，他一生中走遍了祖國(guó)的各大油田，所以一個(gè)三口之家更多的時(shí)候變成了二人世界。母親不僅是撫養(yǎng)我、呵護(hù)我的慈母，更是我的良師益友和精神支柱。任何困難挫折，向母親訴說(shuō)，得到她的開導(dǎo)和鼓勵(lì)后，我很快便會(huì)放下包袱、輕松前行。

漫長(zhǎng)的一個(gè)甲子，漂亮端莊、充滿朝氣的母親漸漸地變成了彎腰駝背、步履遲緩的耄耋老人。但她始終力昕能及地為我做著她認(rèn)為應(yīng)該做的一切。自從我被戴上血壓高的帽子后，每次歸家，桌上常有洗凈涼拌的生菜、芹菜和煮開又涼涼的山楂水。近年來(lái)，母親不能到商場(chǎng)采購(gòu)了，但我每次約好時(shí)間回家，她一定會(huì)為我沏好茶、備好涼開水并熬好一鍋粥，然后坐在門廳的簡(jiǎn)易單人沙發(fā)上等著我歸來(lái)。

我深深地愛著我的母親，我也努力為她做著我認(rèn)為應(yīng)該做的一切。50年前，我就攙扶著罹患椎間盤突出的母親去診所打針。近兩年，我為母親收拾了居住30年沒有裝修過的老房；走遍京城老字號(hào)，為母親買來(lái)?xiàng)椄C頭、炸豆腐、肉夾饃、糊塌子以及炒肝等她愛吃的小吃。在家為她剪發(fā)，出門帶她修腳。雖然視力明顯下降，但她還是堅(jiān)持瀏覽每周的廣播電視報(bào)和晚報(bào)。所以每次回家，我都要帶回她愛看的幾份報(bào)紙。母親基本不看電視了，但有老電影演員和京劇演員的節(jié)目，我總會(huì)陪著她邊看邊講解。而母親去世前的幾個(gè)月，每次我歸家的第一件事，就是與她邊喝茶邊聊天。對(duì)我而言，這是時(shí)間最近、最溫馨的幸福時(shí)光及溫暖記憶。

母親曾經(jīng)和街坊說(shuō)：“他爸爸病了六七年，把他累得滿頭白發(fā)，我不能再拖累他。”昕以，母親堅(jiān)持鍛煉，堅(jiān)持自理，堅(jiān)持不用拐杖，努力不增加我的負(fù)擔(dān)。雖然我已把歸家的頻率提高到每周兩至三次，雖然每天的電話雷打不動(dòng)，但母親還是在正常接聽我電話四個(gè)小時(shí)之后倒下了。在她生命的最后兩個(gè)星期中，在短暫的頭腦略顯清醒時(shí)，她仍想起我有一個(gè)社會(huì)活動(dòng)不能不去。

母親離開了我，但我無(wú)數(shù)次在心里對(duì)她說(shuō)：媽，你永遠(yuǎn)與我同在！如果有下輩子，我一定還做你的兒子！

左圖為作者小時(shí)候與母親的合影；右圖是作者最后一次與母親同框，去年11月27日給母親過89歲生日。endprint