人格：陳世旭小說的唯一主題

易罕文

早年讀陳世旭小說《小鎮上的將軍》，主人公的硬朗倔強，一種在不可知命運的沉浮跌宕中絕不屈服的人格力量，令人印象深刻。似乎是懷有了某種使命，由此開始，陳世旭將對各類人格的記錄和表現，作為了自己小說寫作的唯一主題。

這里的“人格”，是本來意義的、代表人類靈魂本質及個性特點的性格、氣質、品德、品質、信仰、良心，以及由此形成的尊嚴和魅力。并不是某一特定社會人群才有的特性，遠遠超出了所謂“歌頌與暴露”之類簡單化和庸俗化命題。然而，因為當時文學評論界對《小鎮上的將軍》過多的政治解讀帶來的標簽化和類型化，造成了陳世旭與文壇某種程度的疏離，而恰恰是這種疏離，使他獲得了一種追求自己認定的寫作目標的充分自由。長期游離在各類文學潮流和圈子之外，他悠游裕如，灑脫自在，專注于自己喜歡的事。

《驚濤》《馬車》《鎮長之死》《救災記》《青藏手記》《沒有故鄉》……血性農民，孤寂青工，深悲苦行的僧人，受盡磨難的抗戰老兵……陳世旭用心刻畫了自私、怯懦、卑鄙、猥瑣、陰險，也刻畫了淳樸、執著、果決、堅忍、高邁。那些作品有的得到了相對肯定，有的則被“反崇高”“消解意義”的潮流淹沒。

但陳世旭是個軸人。不察言觀色，不趨炎附勢，不見風轉舵，不左搖右擺，不練詩外功夫，四十年一意孤行，一條道走到黑，整個一江湖獨行客。“文壇上流行‘各領風騷三五年，‘第一換了一撥兒又一撥兒，陳世旭卻始終像馬拉松賽場上那個頑強的選手……按著自己的節奏，不緊不慢地跑自己的路。”（蔣子龍：《活力不衰的奧秘》）他寫得很從容。每年一兩個短篇，間或中篇，隔幾年結集一個小長篇，余則讀書、漫游，寫散文、隨筆以及他真誠服膺的同行的評論。

2015年，陳世旭在《北京文學》發表了小說《歡笑夏侯》，頗受好評：“一個特殊的人物……他的人生、他的歡笑、他的悲喜劇背后，有著我們這個社會最大的疼痛與創傷”（吳義勤），“其中傻憨人物夏侯陽光的傳奇經歷及其性格刻畫，總體上成功”（雷達），“讀者對此類人生的觀感不再停滯在臉譜化層面。這是文學佳作所達到的境界”（陳建功），“塑造出了具有豐富歷史、文化涵義的典型人物，是近年短篇小說創作難得的收獲”（吳秉杰）。

《歡笑夏侯》是個悲劇，一個陽光男孩的毀滅。作者的著力點不在展覽腐敗官員對社會財富的盜竊掠奪，而是直指其深層的罪惡：對人性的毀滅性戕害。這個作品因為“政治上不好把握”，被某名刊退稿。陳世旭沒有氣餒。接下來的2016年，他繼續寫了《老玉戒指》。

《老玉戒指》可以說是《歡笑夏侯》的姊妹篇。

主人公危天亮質樸、單純、善良、熱心、正直，在人事復雜、道德淪喪、良知泯滅、正義缺席的社會叢林毫無防范，遑論機心，渾如嬰兒，被利用、被算計、被嘲笑、被愚弄、被錐心地傷害，但一旦時過境遷，立刻又冰釋如初。他的純正似乎與生俱來，承續著父母以高潔為命的秉性。兩代人作為一種純正人格的鏡子，對照出人文生態的潰敗，揭示出歷史與現實中的虛偽與荒誕。

“荒誕”作為西方現代主義文學的一個重要觀念進入中國后，有了許多跟進者，往往流于生硬淺層的模仿。如何使這樣的小說易于為更多的中國讀者接受，一直是一個需要探索的問題。《老玉戒指》作了一個嘗試：用一個最傳統的故事、一種最老到的敘述，來展現人類生活的悖論——危家兩代的赤誠是一種可悲的嘲諷。“公仆”批示發文的一本正經和危天亮父母對特權的拒絕，是一幕幕典型的荒誕劇。“以無限愛心刻畫出被上帝拋棄的人，在創造上帝的人被上帝所拋棄這種絕對凄慘的自相矛盾之中，他發現了人本身的尊貴。”（《村上春樹論陀思妥耶夫斯基》）

這是我在《老玉戒指》中讀出的另一點意義。

責任編輯 王 童endprint