與紅孩分享半山紅葉

高國鏡

秋葉又漸漸變紅了。望秋葉，想到了一個叫紅孩的人——這個紅孩不是《西游記》里的紅孩，是作家紅孩。我們是有著32年交情的老朋友了。

那是1985年的山花爛漫時節，《北京日報郊區版》組織了一次“青年之友”聯誼會。在那個會上，我認識了剛剛18歲的紅孩。不知道為什么，我們居然有相識恨晚的感覺。五四青年節那天，我們一起登上了慕田峪長城。當時，我與紅孩比肩烽火臺，少年老成的紅孩發出了太多的感慨；望著層層疊疊的山巒，我們浮想聯翩。而今遙想當年，指點江山不成，激揚文字的心卻是有的。都說“不到長城非好漢”，當時登上長城了，卻各自揣了一個似乎比攀長城更難的目標：登上文壇。

誰知這通向文壇的路可真是“路漫漫其修遠兮”。但，走過的路，總會留下一些或深或淺的腳印。人與人是不同的。當年我與紅孩登長城，我的大長腿似乎比他走得快。可在20年后的秋天，紅孩攜妻女又去登長城，他在長城上給我打來電話，回憶起我們20年前一起登長城的情景，感嘆頗多。而我的感嘆自然也不少。我想到了和紅孩一起走過的路，走過的那一條蜿蜿蜒蜒坎坎坷坷的路。當時我們唱著：再過二十年我們來相會……可20年后的紅孩，卻絕對是今非昔比了。

記得在那個聯誼會上，紅孩拿出了紙筆，讓我畫一座山一條河一棵樹。我隨意畫了幾筆。紅孩看了說：沖你這幅畫，你命運的走向不錯。這畫是能夠折射你的人生的。我在聯誼會上朗誦了即興寫的一首詩《鷹之歌》。紅孩說我這詩的氣度不小，聲音很寬闊，很有磁性。不是在相互吹捧，但此后我們真的成了好朋友。在一次發獎會上，紅孩還幽默地說：當年我是個養豬的，國鏡是放羊的。是啊，當年我在京西的山坡上放過羊，紅孩則在京郊雙橋農場養過豬，可后來他卻走上了文壇。20年后，他已經是散文界的一匹黑馬，文壇上有名的紅孩了。

時光飛一樣，轉眼到了2007年的秋天，我妻子的詩集《燕京放歌》舉辦首發式（紅孩為詩集寫了序言），那天紅孩攜妻女前來參加首發式，并到我的農家院小坐。他女兒可以踮著腳摘樹上的紅柿子了。

那次當我們談及寫作寫得“山重水復疑無路”的時候，紅孩忽然就想到了魯迅文學院，說是在那里深造一下，會提高咱們的創作水準的。當時我也覺得這是條提高自己的路子。可我們沒有資格邁進其門檻，但我們有資格成為函授學員，于是我們就成了函授同學了，就巴望著在魯院的培養下，走向“柳暗花明又一村”了。

那天中午，我們在街頭的小飯館喝了兩瓶啤酒，說了幾瓶子話。那年我的輔導老師給我提了個優秀學員獎，但最終沒批；紅孩可是成了優秀學員……時光荏苒，多年后的紅孩已非昔日的紅孩。他連續走進幾個報刊當編輯，且又不斷跳槽。他在《中國藝術報》當編輯的時候，我去他的辦公室，見他用毛筆游刃有余地批閱著報紙大樣，感覺他真有幾分了不起。吃飯時我和他開玩笑說：你哪兒像個喂豬的呀？他說我發現豬身上也是有一種精神的，那就是拱的精神。別以為咱們沒上過正經大學，可不也慢慢拱出來了嗎？

拱這個詞不一定好聽，那就換成攻克吧。攻堅克難，紅孩似乎輕松地走著一般人難以企及的路。他的收獲、他的成就，可算金燦燦沉甸甸的了。他不但在多家報刊當過編輯、記者、主任、主編之類的職務，編發了數以萬計的好作品，發現扶持了數以千計的好作者。他還親自主編了數十套在全國有廣泛影響的各類書籍，尤其是散文精品。我為紅孩感到自豪和驕傲。

2003年的秋天，紅孩已經是魯院高研班學員。他與我聯系，想帶著同學們到順義采采風，我自然竭力成全。就在那天，一輛大巴車從魯院向順義開來，是我帶著他們，前往那個采摘園——當時望著那一嘟嚕一串的葡萄，我知道，采幾串葡萄實在太容易了，而要在文壇上取得沉甸甸的收獲，那是很難的。我帶他們參觀了地道戰紀念館，在這個和平年代，出入地道是很容易的，而要在文壇上闖出一條通道來，寫什么東西都達到呼之欲出、游刃有余的程度，那肯定是不容易的。而紅孩把所有該過的關都過了。他讀萬卷書，走萬里路，是令我佩服的。

一路走來，在文學之路上，紅孩給過我太多的指點和提攜。我發表在《北京文學》的散文《那山那人那片情》被紅孩驚喜地發現了，他將其編入《我最喜歡的100篇散文年選》，還撰寫了精彩的評點。他主編的《中國文化報》副刊也常有我的散文發表，《母親與羊羔肉》、《母親把秋天留下走了》等多篇散文被報刊選載。

文學的鮮花也在向我開放著。一個楓葉紅了的秋天，我又一次到慕田峪登長城。自然，我會想到第一次和紅孩一起登長城的情景。那時，我的第一部散文集已經通過出版社的終審，但書名他們說還拿不準，因為我提供了幾個書名。而恰恰我在長城上嘀咕那幾個書名的時候，紅孩給我打來一個電話，說是建議我的散文集就叫《太陽照耀我們》吧，顯得大氣。這一下書名就定了。我望著天上的太陽，就想到了那個散文集自序的題目《揣著太陽登長城》。此時我也想到了紅孩的第一本書、也是他的第一部散文詩集，就叫《太陽真好》。

我們都喜歡太陽。

一年一度秋風勁。轉眼又是秋天了，秋葉又漸漸變紅了。此時我想起紅孩來，知道他有太多的東西要創作，有太多的美文要編輯，所以我不好意思輕易給他打電話；但我知道，他是想著我的人。在我大病期間，他要來看我，我沒讓他來。我說我們各自想著就行了。各自保重就行了。那天我在院子里采了一片由綠變紅的樹葉，想到紅孩也五十歲了，到了知天命之年，也到了人生的秋天。一切都過得這么快。樹葉，你還是慢一點變紅吧。

文章寫到這里，就又想到了紅孩那張總是給人希望的笑臉；就又想到了32年前，我們登慕田峪長城的情景。我多想再和紅孩共同登一回長城——當然，如果他實在忙得不可開交，我獨自去登一回長城，在長城上采一簇紅葉，與紅孩一同分享，那也是樂在其中的情景吧。因為透過那紅葉，能從葉脈里看到我們的詩文，還有我們跳動的紅心。endprint