共同的記憶

云歡歡

題記：1971年，因修建昌平百貨大樓的需要，100多名工人奮戰兩個月，昌平鼓樓被夷為平地，一座已有五百多年歷史的古建筑就此消失……

在昌平區檔案館的館藏照片里，有這樣一張珍貴的老照片，它保存完好，拍攝時間為上個世紀30年代，規格為15CM×11CM，左側有一張日文說明標簽，大意為：“據說昌平縣原來叫永安城，官府從白浮圍城遷移至此。有名的明十三陵位于縣城的北部，據此有5公里。”照片拍攝的是一座“譙樓”，也就是前面提到的、直到現在依然被老昌平人念念不忘的鼓樓。

據史料記載，昌平鼓樓位于永安城的中軸線上，自明朝天順二年（1458）動工興建，于天順三年（1459）竣工。整個鼓樓連同基座共有三層，第一層為磚石結構，第二和第三層為磚木結構。鼓樓下半部的基座是一座約三丈高的方形城堡，上有垛口，下有一個四面暢通的門洞，呈十字路形，門洞的上方全都是條石起拱，下面是條石鋪路，南面門洞的上方鑲嵌著一塊漢白玉的匾額，上書“譙樓”兩個大字。鼓樓第二層樓內放置有銅壺滴漏，第三層正中東側懸鐘，西側架鼓，這在當時既是報時的工具，也是報警的信號。這座建筑所用的磚瓦木料，全是工部營造皇陵的“御料”，甚至連鼓樓上用的“銅壺滴漏”也是大內御用之物，據考證與北京鐘樓上的銅壺滴漏一模一樣。

因為外觀巍峨雄壯，再加上位于永安城的中心，地理位置十分重要，“譙樓”在建成以后就成為新的地理標志，主要街道由此向四方輻射，較大的店鋪都集中在譙樓四周，因其而有名的鼓樓南大街、鼓樓東大街和鼓樓西大街成了最為繁華的地段之一。每逢重大事件發生，百姓聚集在譙樓前看官府張貼的通知布告，成了約定俗成的慣例。

昌平鼓樓歷經明、清兩代，到清末時已殘破不堪，于1931年進行了重修。但由于當時吏治腐敗，工程承包商乘機偷梁換柱，不僅所用磚石都是從東南西北的四座城樓上拆下來的，還將鼓樓中的金絲楠木偷換成東北黃松，四座城樓被拆后也只在原址上各建了三間平房，如此一來鼓樓的威武雄壯感大打折扣，直至1971年被徹底拆除。

鐘鼓樓是中國建筑文化的獨特景觀，是由漢族文化誕生的特色建筑，更是地域文化和地方精神的重要載體。因為地理位置優越，昌平鼓樓一帶在新中國成立前就成為了著名的商業圈，在經歷了五百多年的發展與變遷后，更是成為了昌平的地標式建筑。在老昌平人的記憶里，這里環繞著多棟老式住宅樓，而且一到節假日就人頭攢動、熙熙攘攘，這里有服裝廠、衡器廠、農機廠，還有百貨店、日雜店、副食店、書店、理發店等，承載著昌平人對歷史的回憶。

鼓樓被拆后，昌平的老百姓無不扼腕嘆息，許多人從空蕩蕩的鼓樓遺址前走過，想起當年在此地買糕點買雜貨的場景以及當年此地的繁盛景象，都不勝唏噓。由于相關影像資料的缺失，人們只能從上一輩人的回憶中拼湊出它的樣子。唯有存放在昌平公園石刻園中的“譙樓”匾額和存放在北京大鐘寺博物館內的銅鐘，這兩件與鼓樓有關的實物遺存，可供人們懷念。再想看看昌平鼓樓的樣子，只能電影《平原游擊隊》里李向陽進城的場景中依稀看到鼓樓的幾個鏡頭。

為了卻昌平人民多年來尋覓鼓樓老照片的心愿，2005年，昌平區檔案館通過電視、廣播電臺以及網絡等媒體向公眾征集昌平鼓樓的老照片。可是一直沒有任何進展，這么重要的古建筑，居然一張照片都沒有保存下來，令人惋惜不已。直到2007年，在“南口戰役70周年研討會”上，著名文化學者、收藏家王錦思先生偶聞了昌平檔案館尋找鼓樓老照片的消息，王錦思先生于2008年將收購的昌平鼓樓老照片無償捐贈給了昌平區檔案館，使昌平人民才能重新見到鼓樓當年的模樣。

這張彌足珍貴的老照片不僅填補了館藏的空白，也幫助昌平人民還原了鼓樓昔日的風貌，再現了當年鼓樓周邊的熱鬧場景，對于研究昌平古城的歷史風貌具有重要的參考價值。更重要的是，這張“古董”級的老照片雕刻著時光的記憶。照片中的建筑倒塌了可以去重建，但有些東西是我們永遠追不回來的，那就是歷史的足跡，它的價值是無法用金錢衡量的。

如今的昌平古城已不復當年模樣，許多老建筑也已在歷史的打磨下消失不見，后人只能在文字記載中，穿越千年的時光，遙想“前世”昌平的景象。有了這張照片，昌平人民不用再只憑借一些空洞的、懷舊的稱謂，如“鼓樓東大街”“鼓樓西大街”等去找尋依稀殘留在記憶中的歷史輪廓。當我們再翻開昔日鼓樓的老照片時，留給我們的不僅僅是眷戀與回憶，還有憧憬和展望，這是昌平人永遠的記憶！

作者單位：北京市昌平區檔案局（館）endprint