隕落的巨人

張麗娜

球迷們都醉心于喬爾·恩比德送出的火鍋大帽，然后飛奔到球場的另一端飚中三分；或者是德雷蒙德·格林那樣活躍在球場上每一個角落，像中鋒一樣守護禁區，同時又能像側翼一樣傳球、投籃。然而，在引領大個子數據分析變革中的一位開路先鋒幾乎被人遺忘了。羅伊·希伯特，這位31歲的前全明星中鋒已經成為了現代籃球中上一個時代的遺跡，他的沉淪不是因為傷病或是其他奇怪的原因，而是因為他的天賦在很大程度上已經消失殆盡，或者說他不再被需要了。

除了一些簡短的媒體曝光之外，NBA世界幾乎對希伯特沒有太多關注，他最后一次登上新聞頭條還是因為雄鹿的交易，在那筆交易中，他被送到掘金，換來的僅僅是一個受保護的次輪選秀權。事實是，丹佛沒有將這個選秀權送出，所以本質上希伯特什么也沒有換到。有很多人甚至可能都不知道他曾是雄鹿球員，還有人會困惑為什么丹佛會做這個交易：掘金這樣做只是為了達到“窮人線”。總薪資達不到最低工資線的球隊，將會額外支付總薪水和工資帽之間90%的差額罰款。在湖人度過了一個令人失望的賽季后，希伯特在夏洛特被徹底打入冷宮，他好像成為了各球隊填平最低工資標準、免受罰款的工具，哪里需要就被送到哪里。兩次全明星、一次最佳防守球員票選第二，這位曾是東部除了詹姆斯的球隊以外最強球隊的內線核心，如今淪落到如此境遇，的確令人唏噓。雖然再傳奇的球星最終也逃不過顛沛流離或者變成配角的結局，但希伯特的情況是不同的。他只有31歲，而且健康狀況良好。

他的身上發生了什么？如何解釋他的隕落是一個復雜的命題，這個命題因為我們對于傳統防守價值的理解而變得模糊，并且引發了關于球員如何適應環境和球員自身如何創造環境的新思考。這里沒有簡單的答案，也沒有深入的調查，但令人困惑的是，在他身處巔峰時，不少資深NBA人士甚至認為他是聯盟中最好的幾個內線球員之一。那么，這個生涯如同過山車般大起大落的球員是如何從興盛走向衰亡的呢？

初露鋒芒

希伯特的球員生涯打上了時代印跡，他從一個卑微的小角色變成了球隊最重要的拼圖之一，但很快就因為各種原因跌落谷底，只能被迫加倍努力來達到更高水準。

在高中時，羅伊依靠自己的體型優勢稱霸球場，但進入以出產優質內線聞名的喬治城大學后，他卻被教練死死摁在了板凳上，原因是缺乏運動能力。他甚至都無法完成一個完整的俯臥撐或深蹲——請注意，不是附帶器械重量的深蹲，而只是一個向下蹲的基本動作。在空閑時間里，他癡迷于籃球類電子游戲，在虛擬的球場上，他控制著籃球技術登峰造極的球員打出歷史級別的數據，但在現實的球場上，他的速度和技巧卻不忍直視，在油漆區外幾乎毫無威脅。

通過自身的努力，羅伊讓自己的身體逐漸適應了NCAA的比賽，而且還在持續改進。在大二那年，憑借著在最終四強戰的出色表現，他入選了大東區聯盟的第二陣容，并且在接下來的兩年都入選了第一陣容。他不會成為恩比德那樣具有統治力的球員，但也不會像以前那樣，因為自己的劣勢變成對手在比賽中的突破口。

然而，在選秀期間，人們還是認為羅伊的運動能力無法與NBA級別的球員競爭。這不是他籃球生涯中第一次被忽視，但他仍然成為了步行者的首發中鋒，并且值得注意的是，這是他職業生涯中得分最積極的時期。他是一個真正的低位得分手，并且有著足夠的技術成為一名合格的中距離射手。由于印第安那在進攻端缺乏天賦，羅伊成為了球隊常規進攻選擇之一。不過，他命中率不高，除了蓋帽，其他數據統計也不突出，甚至連蓋帽都不能吸引人們的注意，因為他的出場時間只有20分鐘左右。

作為首輪第17順位的球員，菜鳥賽季普普通通的表現并不讓人意外。在生涯初期，有關羅伊最大的新聞就是他客串出演了NBC出品的一部喜劇系列片《公園與游憩》。為了坐穩首發位置，他努力克服自己運動能力上的缺陷和哮喘病的困擾，因此他的職業道德和上進心被廣為贊賞，但這該死的贊賞卻好像在提醒著他被寫在球探報告上的致命傷。然而，從弗蘭克·沃格爾臨危受命出任步行者臨時主教練——后來被任命為正式主帥——的2011年1月末開始，羅伊的職業生涯就此改變，連他自己可能都對接下來發生的事情感到驚訝不已。

巔峰時刻

時光回溯到2011-12賽季，傳統中鋒在聯盟里逐漸凋零。那個時候，NBA關于中鋒位置的定義還是墨守陳規的，你無法給矮于2.11米的球員貼上中鋒的標簽，即便他們真的只打那個位置。在票選全明星陣容時，你必須挑選至少兩名被定義為中鋒的球員，不過顯而易見，這些所謂的頂級中鋒都缺乏統治級別的天賦，尤其是在東部。在霍華德之后，全明星首發中鋒大多都是得分能力匱乏，且帶有嚴重缺陷的防守型大個子。

丹尼·格蘭杰，這位深受球迷喜愛的印第安那全明星球員預測希伯特會大放異彩，事實證明他是正確的。組建一支具有競爭力的球隊，在一定程度上取決于你的球員有多優秀，但也并不完全如此，步行者球隊文化底蘊深厚，在聯盟中也保持著不俗的戰績，除去格蘭杰，他們陣中再沒有一個明星球員，大多只是水準之上的角色球員，但總會有人站出來承擔領袖責任。盡管希伯特每晚的貢獻中規中矩，但他正走在正確的道路上。

即使很難找到一個更好的替代者，許多人還是會抱怨他的能力，但是希伯特再次重塑了自己的體型，使自己更加適應NBA的對抗，這是值得稱贊的。但這只是個開始——2012年季后賽將進一步提升他的水平。那是步行者第一次對上詹姆斯、韋德和波什領銜的熱火隊。面對熱火內線的“小矮人”們，希伯特有著巨大優勢——他2.18米的身高、254斤的體重。邁阿密沒有合適的球員來與他對位，他是印第安那給當季的冠軍造成不小阻力的原因之一，盡管部分原因是戰術設計，部分原因是波什的受傷，但不爭的事實是，希伯特在對位中勝了波什。詹姆斯最終收獲了自己的首個NBA總冠軍，但希伯特也讓所有人認識到，他是聯盟中精英級別的護筐大師。endprint

2012-13賽季是希伯特作為NBA球員的巔峰之作，并且這與籃球數據的巨大革新完全吻合。科克·戈爾茲伯里——現為馬刺隊戰略研究副總裁——發表了開創性的論文“霍華德效應：NBA內線防守分析的新局面”，這篇論文引入了“內線防守者距離對手最近時對手投籃命中率”等內線防守概念。同時這也可以稱作希伯特效應：在他的防守下，對手的近距離投射命中率為聯盟最低。

事實上，當季后賽中希伯特扇飛了安東尼的投籃后，科克專門寫了一篇文章贊頌他的禁區防守，并把他稱作“護筐之王”。那一年，垂直起跳法則寫入了NBA的規則。缺乏爆發力和速度的希伯特利用自己的天賦和龐大的身軀，一次又一次將殺入禁區的對手防下來，他很擅長利用這個規則，他甚至不用蓋掉對手的投籃就能極大地影響著比賽。

據ESPN著名記者巴克斯特·霍爾姆斯所說，希伯特的靈感來自于觀看2009年總決賽期間霍華德的防守——他的防守有很多身體接觸，但并沒有被吹犯規。希伯特感到困惑，他問了當時還是助理教練的沃格爾，后者用垂直起跳的原理為他進行了解釋。很快他就迷上了這樣的防守方式，并成為了精英級別的防守大師，在一篇文章中甚至被貼上了“垂直起跳防守界的詹姆斯”這一標簽。這種被動防守方式成為了希伯特的名片，雖然數據統計上無法體現，但效果明顯，這也讓他贏得了籃球界的尊重。

希伯特的巔峰表現應該是2013年的東部決賽，步行者與熱火鏖戰七場最終落敗，他場均貢獻22分、10個籃板，盡管只有1次蓋帽，但他的防守是價值連城的。這也是步行者首發陣容完全成型的一個賽季：喬治·希爾、蘭斯·斯蒂芬森、保羅·喬治、大衛·韋斯特，以及他們的內線防守支柱希伯特。這支球隊在聯盟防守榜單上傲視群雄，場均失分比聯盟平均水準要少6分之多。雖然希伯特在最佳防守球員的投票中僅位列第十——低于喬治，但他正在聲名鵲起，尤其是在季后賽之后。

總體來說，2011-12賽季是希伯特的數據看起來最好的一個賽季，原因可能是他的投籃命中率罕見地接近了聯盟平均水平。而在接下來的賽季，他沒有入選全明星——除了禁區防守之外，他的大部分數據在賽季前半段非常糟糕，尤其是投籃命中率。但在全明星賽后，他場均能貢獻15分和8個籃板，真實命中率超過56%。因為希伯特的表現兩極分化太明顯，人們只看見了他們想看見的東西。球迷們認為他下半程的表現簡直是一頭野獸，他能背打，在油漆區統治像熱火這樣內線體型偏小的球隊，同時擁有聯盟最好的防守；而批評者們則直指他上半程的數據，批評他在場上不時氣喘吁吁以及糟糕的命中率，還有他根本無法跟上速度更快的對手的腳步。

在2013-14賽季，這種兩極分化的情況仍在繼續。賽季前半程，希伯特的表現就是一個全明星，他的進攻保持了不錯的水準，同時步行者隊打出了杰出的防守表現。在全明星賽之前，他們場均凈勝對手8分，每百回合比聯盟平均少丟9.3分，考慮到他們緩慢的比賽節奏，這樣的防守表現絕對是歷史級別的。他們打出了自1974年以來的最佳防守效率，比鄧肯時代的馬刺、尤因時代的尼克斯以及雙華萊士時代的活塞更出色，只有上世紀60年代由比爾·拉塞爾領銜的凱爾特人比他們更好。希伯特收獲了幾張明眼人的第一選票，在最佳防守球員的投票中名列第二，并且被選為東部全明星首發中鋒。

然而，步行者在賽季后半段的表現完全令人大跌眼鏡。在東部決賽再次面對熱火時，他們沒能恢復到上半賽季的巔峰狀態，希伯特也變成了一個可有可無的角色。事實上，常規賽排名東部第一的步行者，在首輪與老鷹苦戰七場才涉險過關，希伯特的致命缺點在這輪系列賽中盡顯無疑，他的上場時間也被沃格爾降到了21分鐘。因為老鷹在中鋒位置上啟用了能投三分的佩羅·安蒂奇——已經淡出聯盟，面對五個投手，希伯特不得不拉出禁區，這就導致他的護筐價值蕩然無存。現在聯盟已經發生了巨變，能投一手三分球的中鋒備受青睞，而希伯特，這名近些年NBA最偏科的全明星中鋒，完全無法適應這一改變。

江河日下

希伯特的巔峰僅僅維持了兩個賽季，在28歲的黃金年華他就目睹了自己職業生涯的薄暮夕陽。2014-15賽季是他在步行者的最后一個賽季，他們甚至沒能打進季后賽。時任球隊籃球運營總裁的拉里·伯德指出，他們將選擇更加現代化的打法，更加注重速度和技巧，這基本就宣判了希伯特在印第安那的死刑。那年夏天，他被送到了湖人，而紫金軍團也沒有把他放在球隊未來計劃中，這僅僅是他們填補薪資空間以達到聯盟最低工資線的一個權宜之計罷了。

對于希伯特來說，在某些方面湖人擁有更好的進攻環境，因為他們有許多可以創造投籃機會的球員，這樣他就不至于在進攻端承擔太多壓力，這會有助于他提升效率，但這一切并沒有發生。他仍能蓋掉對手的投籃并且保護籃筐，但一旦出了油漆區，他就毫無作用。最重要的是，整個聯盟都在形成一種趨勢：每一個球員——包括中鋒——都能在場上命中遠投，球員的場上位置越來越模糊。

有人可能會說洛杉磯對這名老兵中鋒并不是最好的落腳地，他們需要的是穩定的氛圍和一名全心全意致力于重建的教練。但在夏洛特，主教練克利福德和助理教練尤因都盡力幫助希伯特重整旗鼓，不幸的是，他的重生計劃又一次失敗了。球迷們放棄了他，他自己也失去了首發位置。有趣的是，籃球界好像將他完全遺忘了，除了一篇關于其玩電子游戲的訪談文章外，他在籃球世界的影響已經變得微乎其微。希伯特又做回了那個令人失望的自己，且再也無法恢復巔峰期的能力，多年前人們對他的擔心似乎都變成了現實。

交易截止日前，黃蜂將希伯特送到雄鹿換來中鋒邁爾斯·普拉姆利，他從來沒有為密爾沃基打過球，因為他很快又被交易到掘金換來了一個受保護的二輪簽。在打了六場比賽之后，希伯特就從聯盟里消失了，而且我們可能再也看不到他了。endprint

事實上，在這黑暗的幾年里，希伯特的禁區保護能力并沒有下降多少，只是他所處的環境發生了翻天覆地的變化。如今的他已經過了而立之年，讓他再去重新打磨自己的身體和技術以適應現在聯盟的快節奏，幾乎是不可能的事。希伯特的整個籃球生涯都在油漆區里打轉，這是他在球場上惟一能發揮自己優勢的地方，然而，隨著NBA球隊越來越多地啟用大個射手和打擋拆戰術，他不得不走出自己的舒適區，而他的場上價值也就隨之跌落谷底。現實的情況就是這樣的，他仍然是一名非受限自由球員，在等待著一個可能再也不需要他的聯盟或許永遠也不會打來的電話。

復雜命題

如何評價羅伊的巔峰期表現？是徒有虛名，還是名副其實卻曇花一現？那神奇的高光賽季似乎已經過去很久了——畢竟現在仍然很難相信那時候大衛·李力壓庫里入選了全明星——但誰也不能否認，當時聯盟真的把他視如珍寶。人們可以把NBA對垂直起跳規則的修改當作羅伊迅速隕落的主因，但在此之前他就已經出現了下滑，而且這也不能解釋他在進攻端的迷失。除此之外，他可從來沒有丟掉自己的護筐技能。所以，這自然引出了另一種假想：是不是他從來都不是那么優秀呢？

讓我們再次回到2013年，當主教練沃格爾被問到會選誰作為年度最佳防守球員時，他的回答是保羅·喬治，并稱贊愛徒有能力防守“每一個位置”。當時，很多人并不認同這一說法，因為外線球員帶來的防守價值幾乎總是比內線少一點，真正能在防守端產生巨大影響力的是那些大個子，尤其是中鋒。但是隨著越來越多的高階防守數據的出現，這種看法已經發生了改變。

羅伊的巔峰時期恰好也是NBA數據的轉型階段，例如勝利貢獻值與真實正負值這樣的統計數據經常偏愛大個子們，一名優秀的側翼球員如果沒有很高的搶斷率的話，要脫穎而出實在太困難了。而羅伊在這兩項數據上確實展現了自己防守端的統治力。

但問題是，有關防守的基本數據——籃板、蓋帽、搶斷——根本無法描述真正的防守價值，它們有太多遺漏的方面，同時也掩蓋了很多問題。我們不能把如此復雜的問題分析得過于簡單化，但希伯特是個例外。除了對禁區的保護能力外，他對防守端的貢獻實在有限——在油漆區外他既不能逼迫對手失誤，自己還要賠上不少犯規，并且他緩慢的腳步根本無法跟上對手。因為希伯特更加注重卡位，所以他的籃板數量不盡人意，盡管這一問題被過分夸大了，但他也絕對不是一個優秀的籃板手。所以，問題就變成了這樣：他的護筐能力究竟怎么樣？

安德魯·約翰遜已經使用SportVU（球員追蹤分析系統）作為評估標準多年，根據他的數據顯示，2014年希伯特每百回合的護筐價值為1.25，這已經是相當優秀的數據了，但在這方面的領頭羊通常每百回合總防守價值在3.5到4之間。換句話說，僅僅擁有頂級的護筐能力，想要成為聯盟最佳防守球員是遠遠不夠的。讓我們更進一步。如果只考慮在籃筐附近“降低”對手投籃命中率的能力，那么希伯特在這方面的表現是頂級的。對于他比較合理的推論是，巔峰時期的確是很優秀的防守大閘，但還達不到最好。

從對手的投籃數據來看，也能估測出羅伊在籃下的威懾力有多大。以他在2014年的表現作為參考，當他在場時，每百回合球隊在距離籃筐5尺之內的區域里要少失2分，雖然不是很明顯，但這是以當時聯盟團隊防守最出色的步行者球員作為比較基準而言，而不是聯盟平均水準。然而，那一年的這項數據實際上已經是他巔峰時期的最佳了。在那幾個賽季中，他大多處于步行者隊中游水準，有一個賽季還遠遠低于平均水準。

更直觀地來看，在羅伊的巔峰時期，步行者的對手并沒有因為他在場就明顯減少自己的籃下出手，這似乎與“護筐之王”的名聲和威力不符。不過，印第安那是一支防守強隊，他們對手的內線投籃次數一般都比別的球隊少，這可能是一部分原因。另外，也許他們的防守策略就是外線防守人把對手誘入禁區，讓羅伊干擾投籃，這才導致了對手籃下出手數的波動。但這也從另一方面說明，在油漆區之外他不是一個優秀的防守者。對于一個腳步很慢的中鋒來說，有一種可能性是他們經常被速度快的球員一步過掉，對手的禁區出手數才會增多，但實際上羅伊的后退和收縮都是故意為之，目的就是為了讓對手進入內線，掉入自己早已布置好的陷阱里。

等一等，前面的論述好像有些自相矛盾了，用那些看不懂的高階數據來平衡禁區威懾力和護筐能力之間的論證關系，的確很難讓人理解。簡單一點來說，我們很難找到一個確鑿的理由來支持希伯特成為年度最佳防守球員，僅僅擁有護筐能力是不夠的，而且他在籃下的威懾力也不是很足。這似乎有點讓人困惑，我們都覺得希伯特在場時，對手會害怕突出內線，并且步行者全隊從首發到替補都有著優秀的防守能力，即使一名替補替換一名首發，也不會下滑太多。當然，希伯特在場上的效果肯定比他的替補伊安·馬辛米好得多，但他只是一名好球員，還達不到劃時代的防守大師的程度。

除了在印第安那時期保持了高水準的防守之外，很少有人把希伯特與精英級防守大閘聯系起來。他的籃板能力將將達到平均水準，也沒有逼迫對手失誤的能力，在被拉出油漆區后，完全沒法在外圍防住對手，在場上的作用基本一文不值。缺乏全面的身手讓希伯特在場上很掙扎，一旦遭到對手的針對，這名全明星球員的作用就會大打折扣，這樣說起來他好像也不夠全明星的水準。最后一點，印第安那的防守并不會因為他的離場而產生大的波動，外線頭號得分手和防守箭頭喬治對比賽的影響比他更大。希伯特確實是一個很好的防守者，當他被正確使用并且扎根籃下時，他可以幫助球隊打造出夢幻般的防守，但他也許并沒有我們想像的那么好。

注定結局

毫無疑問，我們所看到的希伯特就是一個防守面積狹窄、作用有限的巨人。他最主要的價值——護筐能力——還沒有杰出到在其他方面缺點明顯、不斷拖后腿的情況下使自己成為聯盟最佳防守人的程度。和很多球員一樣，希伯特在正確的時間里遇到了最適合自己的對手，并且打出了一些偉大的季后賽表現，正因如此，他在短時間內被高估了。在一些比賽中，他確實貢獻了很多價值，但一旦聯盟開始改變，強調移動和外圍投射，并且對手已經摸清了套路開始針對他之后，他就變得毫無價值了。喬治是步行者真正的明星，在他2015年受傷之后，這支球隊也跌入樂透區，這絕不是一個巧合。endprint

現在想來，宣告希伯特徹底隕落的死亡喪鐘，可能在那年季后賽首輪對陣老鷹和現在無法重返聯盟的安蒂奇時就已經敲響了。雖然那不是讓他消失在聯盟的催化劑，但至少是他最終泯然眾人的一個象征性時刻。安蒂奇和希伯特一樣技術單一，他基本上只會做個擋拆，在內線與對手肉搏，扔幾個命中率不高的三分球，然而，當老鷹布置他與希伯特對位時，就意味著后者在籃下根本無人可防，聯盟頂尖的護筐能力也毫無用武之地。我們都驚嘆于波爾津吉斯、恩比德、小加索爾和其他大個子們不斷擴大自己的射程，但實際上是安蒂奇發出了新時代的信號，全面的外線技巧已經成為了大個子們的必需品。

希伯特無法適應不斷變化的NBA世界。也許，他在那幾年的起伏表現是由于身體疾病所造成的，這可能與他有哮喘病有關，而不是通常NBA球員因為比賽所受到的傷病。這位前全明星中鋒確實努力地恢復自己的身體狀況，但當他身體恢復之后，NBA已經發生了巨大的變革，所有球隊都知道如何應對他，如此一來，身體上的恢復也就無關痛癢了。

這名前步行者的巨人中鋒就像建造于二十世紀中葉的古老戰艦，因為巨大的體型和力量，他曾令人望而生畏，并且幾乎無懈可擊，但一個注重速度與新技術的新時代重新定義了什么才是最具戰斗力的戰艦。面對配備了更多武器并且速度更快的對手時，它就是一個笨重的金屬活靶子，毫無還手之力。世界上現在已經沒有正在服役的古老戰艦了，盡管它曾是海軍榮耀的象征。希伯特與這個過時的海上野獸同病相憐——雖然都有過引人注目的表現，但他們的作用和影響遠沒有人們預想的那么大。現在，他們都成了舊時代的遺物，被自己的改良升級版本無情淘汰。

最大的區別就是，我們幾乎忘記了這個2.18米的大個子，在那神奇的2013年幾乎是所有目光的焦點。他提醒著我們珍惜現在正在經歷的一切，因為不到三年的時間內，一個看起來前途光明的全明星中鋒就淪落到無球可打的地步。希伯特，這位護筐之王和垂直起跳大師，這名曾深受喜愛又勤奮的球員，盡管他的職業生涯大部分時間都很平庸，但他幫助推動了一場數據統計革命，而他卻成為了我們的意識中一個模糊的記憶。

即使希伯特再也不能重返球場，我們也不應該忘記他：他是數據籃球世界一個鮮活的轉折點，也是評估防守威懾力和復雜性的典型例子。我們越理解防守是如何奏效的，個人是如何影響防守的，就越能更好地理解這個前步行者中鋒在短短幾年內是如何走向巔峰，又是如何迅速隕落的。endprint