兩本回憶錄，兩個(gè)喪偶者 一段不可思議的愛(ài)情

桃寶

《當(dāng)呼吸化為空氣》一書(shū)是保羅·卡拉尼蒂（ Paul Kalanithi ）在37歲肺癌晚期時(shí)所著的回憶錄，該書(shū)在其逝世后的2016年出版，獲得了極大贊譽(yù)，在商業(yè)上也取得了巨大成功。《明亮?xí)r刻》是尼娜·里格斯（ Nina Riggs ）在39歲時(shí)直面乳腺癌的回憶錄，該書(shū)在其辭世后的2017年出版，不僅廣受贊譽(yù)，也取得了商業(yè)成功。因其相似性，這兩本書(shū)經(jīng)常被同時(shí)談及。

不過(guò)，更不可思議的是，這兩位已故作者的配偶最終會(huì)走到一起。

妻子的臨終托付

“我到現(xiàn)在還是覺(jué)得不可思議，”露西·卡拉尼蒂（Lucy Kalanithi）談到她與尼娜·里格斯的鰥夫約翰·杜伯斯坦（John Duberstein）的關(guān)系時(shí)這樣說(shuō)，“我難以相信這么荒謬的事竟然發(fā)生了，但同時(shí)又是那么自然。”

約翰坐在露西家的廚房桌子對(duì)面，肯定了他和露西之間的關(guān)系。“這一切似乎太荒誕了，”他說(shuō)，“但又有點(diǎn)振奮人心。”

露西·卡拉尼蒂和約翰·杜伯斯坦的故事看起來(lái)似乎絕無(wú)可能，但最后成就姻緣卻是命中注定，這完全是浪漫戲劇的橋段。不幸的是，這段佳話始于死亡降臨的病床邊。

在尼娜生命的最后幾天，她仍然擔(dān)心自己的丈夫約翰，擔(dān)心她走了以后他的生活。為此，尼娜立即提出了一個(gè)建議：聯(lián)系露西。她想到露西有這方面的經(jīng)驗(yàn)，知道該怎么面對(duì)愛(ài)人離去的悲痛，因此能給約翰一些幫助。

當(dāng)時(shí)約翰對(duì)于露西的身份只有模糊的概念。他甚至還沒(méi)有看完《當(dāng)呼吸化為空氣》一書(shū)。

不過(guò)，露西和尼娜之間卻有著低調(diào)的密友關(guān)系。露西的丈夫于2015年3月去世，露西在閱讀了尼娜為《紐約時(shí)報(bào)》撰寫(xiě)的一篇現(xiàn)代愛(ài)情專(zhuān)欄文章后便與尼娜取得了聯(lián)系。露西為尼娜的《明亮?xí)r刻》寫(xiě)了一篇熱情洋溢的簡(jiǎn)介，并與尼娜的經(jīng)紀(jì)人保持聯(lián)系，一直關(guān)心尼娜的健康及其家人的情況。

在尼娜去世前兩天，露西給她發(fā)了一封電子郵件：“我謹(jǐn)將此生所有的愛(ài)全部獻(xiàn)于你。”末尾她署上名，“你永遠(yuǎn)的粉絲，露西。”

在北卡羅來(lái)納州格林斯伯勒的一家臨終關(guān)懷中心，約翰讀了露西給生病的妻子發(fā)來(lái)的電子郵件，并代她作了回復(fù)。“感謝你帶給她的一如既往的支持和情誼，”他寫(xiě)道，“過(guò)去幾周，她談?wù)摿撕芏嚓P(guān)于你的事，她覺(jué)得你是一個(gè)富有洞察力和同情心的好人。顯然，她是對(duì)的。”

尼娜最后所做的這些，實(shí)際上是為丈夫做了一回媒人。

遺孀的善良幫助

約翰是一位41歲的中年律師，尼娜的離去讓他無(wú)法釋?xiě)眩_(kāi)始懷疑人生的意義，整夜失眠，害怕未來(lái)。“我有很多問(wèn)題，”他說(shuō)，“我迫切需要把當(dāng)下的問(wèn)題解決好。”

所以他聽(tīng)從了尼娜的建議聯(lián)系露西。尼娜去世兩天后，他寫(xiě)了一封很長(zhǎng)的信給露西，用露西的話來(lái)說(shuō)是顯得“十分脆弱無(wú)助”。他問(wèn)了很多問(wèn)題：“悼詞該怎么寫(xiě)？怎樣才能不失眠？怎樣才能保持精神正常？”

露西收到信后立即回信，建議約翰把精力放在寫(xiě)悼詞上，并在睡眠前“服用一顆清涼丸”。“我有一種想要幫助他們一家人的沖動(dòng)，”她說(shuō)，“尼娜曾經(jīng)也有過(guò)跟約翰此時(shí)一樣的狀態(tài)。”

約翰于是開(kāi)始用心寫(xiě)好悼詞。第二天他熬過(guò)來(lái)了，同時(shí)他也通過(guò)發(fā)郵件與露西保持聯(lián)系。在接下來(lái)的幾個(gè)星期和幾個(gè)月里，露西成了他的精神支柱——反過(guò)來(lái)，他幫助露西認(rèn)識(shí)到，自己在丈夫死后的兩年里已經(jīng)走了很長(zhǎng)的路。 “我覺(jué)得自己像你的監(jiān)護(hù)人，”她對(duì)約翰說(shuō)。“是的，你就是。”約翰答道。

之后兩人電子郵件往來(lái)越來(lái)越頻繁，兩人開(kāi)始漸生情愫。露西說(shuō)：“我們一起談?wù)摿撕芏嚓P(guān)于如何在追悼逝去的愛(ài)人的同時(shí)說(shuō)服自己重新接受一段新感情方面的事。”

家人的支持

今年38歲的露西是斯坦福大學(xué)的一名臨床醫(yī)學(xué)助理教授。2017年4月份她到北卡羅來(lái)納州羅利出差，這里離約翰家約一小時(shí)。“我知道我必須見(jiàn)她。”約翰說(shuō)。露西說(shuō)她當(dāng)時(shí)也是同樣的念頭。

不過(guò)，兩人相見(jiàn)時(shí)卻相對(duì)無(wú)言——之前，他們制定了一個(gè)只通過(guò)電子郵件交流的規(guī)則。但這次相見(jiàn)，還是讓他們?nèi)计鹆藷霟岬那殂骸！拔覀儞肀Я撕荛L(zhǎng)時(shí)間。”露西說(shuō)。一起吃了兩頓晚餐，據(jù)他們說(shuō)，“相處過(guò)程洋溢著愛(ài)情的多巴胺。”隨后露西便啟程回到了加利福尼亞。

在這之后，兩人的關(guān)系開(kāi)始快速發(fā)展，但并未公之于眾，只有少數(shù)人知曉。約翰的孩子——10歲的弗雷迪（Freddy）和8歲的本尼（Benny）知道這件事，露西3歲的女兒凱蒂（Cady）也知道。當(dāng)時(shí)尼娜的出版商考慮到《當(dāng)呼吸化為空氣時(shí)》和《明亮?xí)r刻》兩本書(shū)主題相似，便在2017年6月份為約翰和露西安排了一次雙重宣傳之旅。“露西和約翰對(duì)于一起上臺(tái)既忐忑又興奮。在加州的一次宣傳活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，現(xiàn)場(chǎng)主持人凱利·科里根（Kelly Corrigan）開(kāi)玩笑地問(wèn)約翰和露西何時(shí)訂婚。“約翰當(dāng)時(shí)臉色都發(fā)白了。”露西回憶道。

到了夏末時(shí)，這對(duì)情侶開(kāi)始向各自的大家庭和朋友公開(kāi)關(guān)系。他們還在社交媒體上分享了許多生活中的甜蜜時(shí)刻。兩個(gè)家庭定期相聚在一起——盡管要做好這方面安排實(shí)非易事——他們有三個(gè)孩子，兩份工作，還分隔兩州。

當(dāng)孩子們?cè)诩又莸脑鹤永锿嫠r(shí)，約翰和露西一起嬉鬧著商量哪里的房子更適合孩子居住，有更多的臥室，氣候更好。“我們需要在兩地中間找到宜居的住處，”露西說(shuō)。他們還開(kāi)玩笑說(shuō)要為已故配偶的回憶錄寫(xiě)一本續(xù)集：《當(dāng)呼吸遇上明亮?xí)r刻》。

在露西的家里，保羅和尼娜生前的照片還隨處可見(jiàn)。廚房墻壁和走廊上掛著保羅的畫(huà)像;冰箱上貼有一張來(lái)自約翰家庭的圣誕卡，上面就有尼娜。巧合的是，屋子里還放置著與尼娜在專(zhuān)欄中描述的同一張沙發(fā)。而且，約翰和露西仍然戴著各自的結(jié)婚戒指。

當(dāng)這對(duì)情侶和他們的孩子一起慶祝新年的時(shí)候，兩個(gè)家庭之間的溫暖和凝聚力讓凱蒂覺(jué)得他們就像“一家人”——弗雷迪和本尼幫凱蒂切蘋(píng)果;他們?nèi)艘黄甬?huà)畫(huà)和玩游戲。

露西說(shuō)，尼娜和保羅不僅在口頭上，更以書(shū)面形式給予了他們倆“充分的自由權(quán)”，允許他們建立新的戀愛(ài)關(guān)系，甚至再婚。但即便真如尼娜和保羅所愿，這段新感情在發(fā)展過(guò)程中也難免會(huì)糅雜太多復(fù)雜的情感。

“我本計(jì)劃著和尼娜共度一生，這是我心之所向，身之所往的幸福，”約翰說(shuō)。然而尼娜的離去迫使他不得不開(kāi)始新的旅程，“對(duì)我來(lái)說(shuō)，第二次戀愛(ài)會(huì)是一種人生缺憾。”但他滿懷感激地承認(rèn)，這個(gè)過(guò)程中發(fā)生的一連串事件讓他有幸認(rèn)識(shí)了露西——一個(gè)得到尼娜默許過(guò)的女人。

露西和約翰都清楚地明白他們各自心底的傷痛是揮之不去的，也知道未來(lái)他們要面臨的哪些挑戰(zhàn)是不可避免的。露西指出，一旦建立愛(ài)戀關(guān)系意味著要接受失去對(duì)方的可能性。“如果你足夠幸運(yùn)，”她說(shuō)，“目睹著他永遠(yuǎn)的離去，你會(huì)精神崩潰。當(dāng)然，愿意心甘情愿地承受這種痛苦是勇敢可嘉的，但除此之外還能有什么選擇呢？”

就目前而言，露西和約翰十分享受他們?cè)谝黄鸬臅r(shí)光，盡管這個(gè)過(guò)程并不那么容易。2017年12月31日，露西、約翰和三個(gè)孩子前往墓地看望保羅，他們一起演奏了保羅最喜歡的音樂(lè)，吹響了新年的鐘聲。他們還與保羅的大家庭成員一起等待2017年的最后一次日落，向有過(guò)淚水笑聲和收獲了驚喜的這一年作最后的告別。