尋找名字的人

澈言

每個人的一生就好像是一部電影，而他們就是那部電影里的主角。有時候他們會以為他們也是別人電影里的主角。但可能他們只是一個配角，只有一個鏡頭。

——《如果·愛》

“一，二，三……開槍！”

“啪！”她應(yīng)聲倒地。

對講機(jī)里傳來聲音：“最后一個倒的沒有跟上節(jié)奏，太慢了，重來！”

她爬起來，拍拍身上的土，往右挪了一點位置，剛摔的時候好像扭了腳，但她顧不上去揉，只是怵怵地盯著對面。眼前的日本兵又一次舉起了槍，那槍口黑洞洞的，好像要一口吞噬掉她。

“第十五場四次二鏡，開始！”

“砰”一聲，再次倒地。

“哎呀！”她腳一滑，頭重重地磕在了地上，痛得她情不自禁地叫了出來。

“還能不能好好演了！”導(dǎo)演砸了下監(jiān)視器，“怎么又是你出問題？”

她沒有回答，只是趴在那兒，一聲不吭地揉著腳。

見出了岔子，片場外的他忙沖過來，鐵著臉罵：“怎么接二連三地犯錯？來之前給你說了吧，這場戲很重要，能露臉的，露臉你知道嗎？”

說完，他又跟旁人賠笑：“真不好意思，她剛剛走神了?！?/p>

那人擺擺手：“導(dǎo)演說了，不用她了，你讓她走吧。”

他剛要繼續(xù)解釋，那人卻揮揮手，留給他一個背影。二人只好默默地走出片場，一路無言。走遠(yuǎn)后，她一屁股坐在地上，抱著腿，把臉埋在膝蓋中間，低聲地抽泣了起來，哭了一會兒，她忽然抬頭，小心翼翼地看了他一眼：“對不起啊……張哥。”

他沒有搭話，點了根煙，抽了一會兒，忽然開口說：“喂，我說，你一個中戲的畢業(yè)生，為什么要來橫店跑龍?zhí)桩?dāng)死人？”

我聽別人說這世界上有一種鳥是沒有腳的，它只能一直地飛呀飛呀，飛累了就在風(fēng)里面睡覺。這種鳥一輩子只能下地一次，那一次就是它死亡的時候。

——《阿飛正傳》

夜深了，她仍在等一個上場的機(jī)會。今晚是宮廷劇，她演一個宮女，跟她搭戲的聽說是一位大明星，但那位明星此刻還在保姆車?yán)铩犝f是昨晚酒喝多睡過頭了。

這場戲是在郊外的某座荒山上拍的，夜戲，劇情大意是：皇后娘娘跟著皇上出宮打獵，駐扎在山上，而此時，娘娘正好臨盆，她扮演的宮女要裝作一臉著急的樣子，對著皇后娘娘喊——“生了生了！”

雖然只有四個字，但也算是她龍?zhí)咨闹械囊淮瓮黄啤K于可以講臺詞了。

于是，她在心里反復(fù)琢磨著念這兩句詞時的表情、動作、神態(tài)，生怕演砸了，再次辜負(fù)張哥的好意。

“哪怕就算是一個宮女，自己也要拿出皇后的狀態(tài)來演！”她在心里暗自說。

開機(jī)了，她穿著戲服一路小碎步地跑去，演皇后娘娘的是一個女明星，一線大咖，現(xiàn)在正躺在地上嗚嗚哇哇地叫著。這大明星的演技有目共睹的差，此刻在她眼里，顯得更加滑稽。

她沒敢笑，忙念詞：“生了，生了！”

“不行不行，沒有語氣！”導(dǎo)演說，“再來一條吧?！?/p>

她忙調(diào)整狀態(tài)，又跑一次。“生了生了，娘娘生了！”她說。

“誰讓你多加詞兒了！”導(dǎo)演罵道，“多簡單的這四個字，怎么就琢磨不明白？讓她滾！”

她看著惱羞成怒的導(dǎo)演，手足無措，腦袋一蒙，便蹲在地上，又一次懦弱地哭了起來。

一直以為我跟你不一樣，后來才發(fā)現(xiàn)，寂寞的時候，所有人都一樣。

——《春光乍泄》

醒來的時候已經(jīng)是凌晨四點了，她從齊腰高的草叢里站了起來，愣愣地望著夜色發(fā)呆。

怎么這么晚了？

山上黑漆漆的，只能時不時地聽見幾下蛐蛐的叫聲。

半個小時后，山下的公路上終于閃現(xiàn)了一點燈光，不多久，他從車上下來，邊走邊照例又點了根煙，火星子照亮了他的臉，那張臉一如既往的冷漠，不帶任何表情。

“對不起……”她囁嚅著說，“我……我今晚又演砸了?！?/p>

他沒打算安慰她，只是悠悠地踩滅了煙頭，蹲在了地上。

“我打算放棄了?！彼f。

她沒想到會是他先說放棄：“哦?！彼倨鹆俗欤m然兩個人只有工作上的交集，沒有更多的瓜葛，可是一想到即將分別的苦楚，她忽然又有點兒不舍。

“別愁眉苦臉的了。”他提醒道，“我還在橫店，只是做攝影助理罷了?！?/p>

他拿出打火機(jī)，一下一下地打著火苗，他看著那團(tuán)微弱的光，說：“人活著，總得有點希望吧——哪怕是個跑龍?zhí)椎男∪宋??！?/p>

“希望嗎？”她長嘆一聲，忽然看見褲腿上的泥，她抖了抖，沒抖掉，看來泥已經(jīng)硬了。她便彎下腰拉起褲腿，伸手去摳泥巴，摳著摳著，她又流下幾滴淚，說：“你知道嗎？今晚跟我對戲的那個女明星，是我的大學(xué)室友?！?/p>

北極的因紐特人認(rèn)為，人的生命適于嬰兒得到名字以后。如果一個因紐特媽媽沒辦法養(yǎng)活自己剛出生的孩子，就不會給他起名。

——《鏡相人》

哭過后，她拿起他的相機(jī)擺弄了起來，剛翻看了幾張照片，卻被他一手搶過。

“你那么緊張干什么？我就想看你拍了些什么，弄不壞的。”

“沒事……”他說，“拍的都是些劇組里的工作人員，沒什么可看的?！?/p>

“拍他們干什么？怎么不拍拍那些大明星？”

“那有什么好拍的，明星也是人，拍他們的攝影機(jī)夠多了，還不如拍拍那些不起眼的人?！彼粗f，“在劇組，他們叫你宮女，他們叫我小張，我們都是不足掛齒的人，你是沒有名字的龍?zhí)祝沂菦]有名字的工作人員。大家都是小人物，都是沒有名字的人?！?/p>

“名字……”是啊，自己這么努力地接戲，無非就是希望將來能有機(jī)會，演一個有名字有臺詞的角色。

忽然刮起了一陣風(fēng)，風(fēng)聲呼呼地響，他動了下嘴唇，似乎說了什么，但音量太小，被風(fēng)淹沒了。

“我下周回北京，去演一個舞臺劇?！?/p>

他一愣，問：“這么突然？”

她笑笑，夜風(fēng)吹亂了她的頭發(fā)，她往耳朵后梳理了一下，淡然地說：“這有什么突然的，你不也是才告訴我說你不干群頭了嗎？當(dāng)攝影師……才是你的夢想吧？”

他點了點頭，又嘀咕：“北京好啊，機(jī)會多。”他想了一會兒，又問，“那……你去北京，演什么戲？”

“不知道呢。”她站起來，“看情況吧?！?/p>

她又笑笑：“這次怎么不得演個有名字的人？”

我曾經(jīng)聽人說過，當(dāng)你不可以再擁有的時候，你唯一可以做的，就是讓自己不要忘記。

——《東邪西毒》

走出了劇院的樓，她從門衛(wèi)室拿起一沓文件，從中找到自己的快遞，她拆開發(fā)現(xiàn)里面是個U盤，旁邊是一張字條，是他歪歪扭扭的字：

你最近怎樣？你應(yīng)該已經(jīng)在演舞臺劇了吧？恭喜你，不知道演得什么角色，但舞臺上的你，肯定要比影視劇里更引人注目吧，你那么優(yōu)秀，我就知道你可以的。

我現(xiàn)在真的開始做攝影師了，今天是我第一次掌鏡，雖然只是個網(wǎng)劇，不算大項目，但至少也是一次突破。送你個小禮物吧，我給你剪了個小片子，存在U盤里。希望你好好加油，將來無論演什么角色，都勿忘初心。

她拿出那個U盤，從背包里掏出筆記本電腦，蹲在路邊，就看了起來。那是一部用她演過的片子和生活照粗剪成的MV，背景音樂是張韶涵的《隱形的翅膀》——

我終于看到所有夢想都開花

追逐的年輕歌聲多嘹亮

我終于翱翔用心凝望不害怕

哪里會有風(fēng)就飛多遠(yuǎn)吧

看完后，她合上筆記本電腦，蹲在馬路邊，哭了起來。

她身邊放著一張嶄新的“會計師從業(yè)資格證”，今天是她來這個劇院的第一天，她報到的部門是財務(wù)部。

她想起被遺失很久的夢想，不知道還能說點什么好。

我們都是沒有名字的小人物，從來沒有人留意到我們的存在?？晌覀冇侄际窃趯ふ颐值娜?，一路上撿起又放下自己的夢。