來年歲月那么多

夏沅

2018年，是我入職的第四個年頭。在這一千多個日子里，我每天都重復著審稿、催稿、定稿、寫文案、催封面、等書號、下廠印刷這些流程。這種日復一日的、不盡相似卻近乎相同的工作，導致我在很長的一段時間里，陷入一種深深的自我懷疑與自我否定中。

我覺得自己做得越來越不夠、越來越不好。那種力不從心的焦慮和被無能為力圍繞著的挫敗，讓我越來越不開心。于是，我決定，給自己放一個小長假。走之前，我照例催林桑榆的稿子，并且表示，希望她可以按時把稿子交上來，因為接下來的一段時間，我不在公司。她一邊連聲答應，一邊問我：你干嗎去？！是要回家嫁人了嗎？！……你好好寫稿子好嗎！怎么總揭我傷疤！

其實，每年回家，路過鄭州時，我總要待上一兩天，見一見大學好友，穿梭在鄭州的夜色里。

四年的朝夕共處，我們六個人從陌生人變成室友，從室友變成好友。直到現在，大家也總保持著每年至少見一次的頻率。

彼時，大家正討論著回去聚一下，好友卻私敲我說：就當是給我送行吧，我準備回新疆了。

“你要回去？”

“你為什么要回去？”

“你在鄭州待得不開心嗎？”

“鄭州有那么多好看（？）的男孩子！”

我一口氣打出一長串。

過了很久，她才回復我說：“我在這里待了很多年，該回去了。”

年紀小的時候，我總覺得“很多年”這三個字，講起來很酷。

“我在這里待了很多年。”

“我離開故鄉很多年。”

“我離開你很多年。”

等到了一定的年紀，每每提起這三個字，那種時過境遷的悲涼，大概只有經歷過的人，才能懂。

每一句“很多年”的背后，都是你無法抵達的未來和不能回到的過去。

我突然想到我們大四畢業那年，全班最后一次聚會。

那天晚上，我們坐在校門口的大排檔，不知道是誰開了個頭，之后所有人扯著嗓子唱完了一整首《十年》。

一首歌結束，夜市四周的學弟學妹們紛紛鼓起了掌，就連老板也被氛圍感染，搬了箱啤酒硬要給我們送行。

第二天晨曦微亮，宿舍的走廊里陸續傳來行李箱輪子摩擦地板的聲音。

未登程先問歸期，后來的這幾年，我腦海里總是浮現起畢業典禮時系主任說的這句話——

登程總有歸期，一別卻是萬世。

我曾經有一年年后回長沙，晚上從鄭州轉車。

那天，我們寢室長原本要送我上車，因為時間沒有趕得上，等她到車站的時候，我早已經檢票進了站。

后來，她發消息給我：你一個人在外，要照顧好自己啊。

那晚，我坐在鄭州開往長沙的列車上，看著家鄉的背景變得越來越陌生，終于還是沒忍住，低頭悄悄揉了揉眼睛。

耳機里傳來一首老歌，名字叫《戲雪》：

一九四八年，我離開我最愛的人。當火車開動的時候，北方正落著蒼茫的雪。如果我知道，這一別就要四十一年，歲月若能從頭，我很想說我不走。

歲月若能從頭，我很想說，我不走。