父親與車

古國凡

父親是位地地道道的莊稼漢，勤勞致富是他一生的追求與夢(mèng)想。父親中等個(gè)兒、脾氣倔犟、生性要強(qiáng)好勝，過日子從來不甘落在鄉(xiāng)親們后面。在生產(chǎn)大呼隆，干活磨洋工、出工不出力的年代，一家6口人的日子過得非常緊巴。為了改善家人生活，多掙工分，父親一年四季日出而作日落而息，農(nóng)忙時(shí)節(jié)還要忍受饑餓披星戴月地忙碌在田間地頭。饒是如此，日復(fù)一日、年復(fù)一年的勞動(dòng)沒有改變貧窮的生活。

當(dāng)年，兩輪架子車、牛車、馬車是農(nóng)村的主要運(yùn)輸工具，父親對(duì)車情有獨(dú)鐘，他的一生與車都有著不解之緣。記得1977年冬天的一個(gè)上午，父親正用架子車往農(nóng)田里拉糞，他突然兩眼發(fā)黑，口吐鮮血，正巧生產(chǎn)隊(duì)的一輛馬車走在父親架子車后面，及時(shí)把父親拉到鄉(xiāng)衛(wèi)生院，經(jīng)搶救，才使父親轉(zhuǎn)危為安。衛(wèi)生院給出“患者常年?duì)I養(yǎng)不足，造成貧血暈眩”的病因結(jié)論。而這輛馬車成了父親的“救命車”。

父親一生最鐘愛的，要數(shù)他的一輛架子車?yán)病Ｉ鲜兰o(jì)80年代初，黨的十一屆三中全會(huì)如春風(fēng)吹綠了祖國大地，似春雨滋潤著父親的心田。當(dāng)時(shí)我家分了6畝多責(zé)任田，父親想要盡快脫貧致富必須有輛架子車。于是，他說服我的母親，拿出家中全部積蓄，又跑親戚家借了10來塊錢，買下屬于自己的架子車。有了這輛車，父親再不用挑著籮筐往田里送糞往家里拉糧，他對(duì)這輛車如心肝寶貝，用過之后要給軸承潤滑，要把車面擦得一塵不染。的確，這輛車是我們家庭保障日子過下去的主要農(nóng)具，也是父親夢(mèng)想致富的依靠。

父親是村上公認(rèn)的“種田能手”，自從有了架子車，父親種起地來格外有精神。從春播到夏管，從秋收到冬藏，交公糧、賣余糧，這輛架子車幾乎天天都和父親形影不離。特別是豐收季節(jié)，當(dāng)父親用架子車?yán)瘘S的麥子、玉米、大豆、煙葉時(shí)，會(huì)興奮得哼起小曲兒，豐收的喜悅溢于言表。

讓我難忘的是1984年一個(gè)隆冬，我跟父親去30公里外的平頂山東工人鎮(zhèn)賣紅薯，為趕天亮前到達(dá)目的地，我們爺兒倆凌晨3點(diǎn)便在冷颼颼的寒風(fēng)中拉著滿滿一架子車紅薯出了村，父親駕轅，我曳稍兒，一路匆匆。天很冷，可我和父親卻跑得渾身冒煙兒。快到東工人鎮(zhèn)時(shí)，我感到稍繩忽然繃得很緊，回頭一看，見父親一條腿一瘸一拐的，我問：“您累了，咱們歇會(huì)吧！”父親說：“快到了，你再加把勁兒，去晚就罷集了，那樣就賣不上好價(jià)錢了。”拉車行走4小時(shí)，我們來到集市天剛放亮，我豁然發(fā)現(xiàn)父親腳下的解放鞋上血跡斑斑。我問：“您老的腳咋啦啊？”父親大咧咧地回答：“這雙鞋穿年數(shù)久了，底子磨薄了，可能是踩在硬東西上扎破了腳。還好，要是扎破了車胎，可咋辦哩！”望著父親帶著創(chuàng)傷的腳，聽著他不在乎自己的話我感到心頭震顫！父親就是這樣倔強(qiáng)，就是這樣愛著他的架子車！雖然我對(duì)父親把車看得比人重要心里窩氣，但父親做事爭勝要強(qiáng)和堅(jiān)韌不拔的精神卻一直激勵(lì)著我！

父親的這輛架子車也確實(shí)改善了我家的生活。1985年，我參加了工作，在襄城縣委宣傳部從事專職新聞報(bào)道，父親看著我步行采訪艱難，就用勤勞致富的錢給我買了一輛嶄新的“紅旗”牌自行車，每當(dāng)我騎車回到家里，父親總是走上去，用布擦去車上的灰塵，還在車軸上、鏈子上上油，愛我的自行車勝過自己架子車。

1990年，我由襄城縣調(diào)到平頂山市衛(wèi)東區(qū)工作。一天，父親突然打電話，讓我給他買輛三輪車。我想：父親年紀(jì)大了，拉不動(dòng)架子車了。于是第二天回縣城買了輛三輪車給送去。當(dāng)時(shí)父親興奮得哈哈笑了起來，“我有三個(gè)輪子的車了，省勁了！”正是這輛三輪車陪伴了他生命的最后一刻。父親每天騎著這輛三輪車趕集買菜、買樹苗，栽上了滿院果樹。父親常常把鋤頭、犁耙放到三輪車上，騎到田地邊，卸下農(nóng)具，在責(zé)任田春種秋收、種西瓜。

最使我難以忘懷的是2013年盛夏的一個(gè)早晨，天剛放亮，父親騎著裝滿西瓜的三輪車，從老家趕到平頂山市給我送瓜。面對(duì)此景，我禁不住熱淚盈眶：父親從老家到平頂山有30多公里呀，天這么熱，蹬著三輪車，不知要出多少力，流多少汗？我感動(dòng)地說：“路這么遠(yuǎn)，帶這么多瓜累不累？”父親嘿嘿一笑：“不累，蹬三輪車省勁！”父親來了就要走，我再三挽留父親住幾天，樸實(shí)的父親說：“不住了，得回去賣瓜呀！”我找了輛面包車，把三輪車裝進(jìn)去送回老家。

在送父親回家的路上，父親說家鄉(xiāng)的變化：“看看，現(xiàn)在走的是水泥路，吃的是自來水，公交車從村里過，坐著孫子買的小轎車，真得勁！有黨的富民政策，現(xiàn)在的日子真好，活著比啥都強(qiáng)！”

2018年4月26日下午，勤勞倔強(qiáng)的父親走完了90多歲的人生旅途。每當(dāng)我看著父親滿院栽的果樹，進(jìn)屋看著陪伴他一生的“三輪車”，總會(huì)勾起我對(duì)故土濃濃的鄉(xiāng)愁和對(duì)老人家的深深思念。