張默：一個人堅守的中國維護站

張默

說起“同方威視”，大家可能會陌生，但首都機場、北京地鐵的行李安檢儀、安檢門，大家都不陌生，他們都來自清華同方的同方威視。而大家可能更不知道的是，在非洲，也有“同方威視”。

守護非洲安全的中國制造

11年前，第一臺中國的車載式移動集裝箱安檢設備，來到莫桑比克與南非的邊境口岸，開啟了中非安全領域的合作。自此，非洲從行李安檢儀、安檢門到集裝箱安檢設備，大部分來自中國這家企業。設備來到非洲，還需要后期的保養、檢修、應急保障，尤其機場、碼頭、口岸的集裝箱安檢更不能有疏忽，一旦出現問題沒有及時解決，就會影響整個物流，造成集裝箱滯留，經濟損失不可估量。

所以，在非洲主要城市，同方威視設有中國維護站。可令我們沒想到的是，這些維護站的成員只有一人。這個人，既是站長也是工程師、維修師，應對機場、碼頭、口岸及所轄其他機構的設備，負責設備保養、檢修和應急保障。這些，一個人能做到嗎？采訪中，客戶的答案是肯定，南非邊境口岸現場主管勞倫對我們說：“和中國人合作，我很開心。他們是24小時值守，出現問題都是第一時間到達現場，很快就處理好了。”

馬普托的中國堅守

“一個人堅守的中國維護站”背后，卻有很多不為人知的故事。景鋒，江蘇南通人，41歲，在維護站堅守了10年，由于需要24小時值守，每年只能回去一個月，往往還不是春節。在馬普托毛澤東路的一棟破舊樓房里，公司為他租了一個住處，屋里擺滿了需要維修的安檢部件，這是唯一陪伴他的。周圍都是陌生面孔，沒有熟悉的鄰居，沒有能說話的人。忙完了工作，唯一能排解孤獨和寂寞的，就是二鍋頭，雖然進口的二鍋頭有點貴。這十年，這個男人學會了做飯，晚上會給自己炒兩個菜，簡單的西紅柿炒雞蛋和炸花生米是最常做的。一杯白酒下肚，孤獨和寂寞也就釋然了些……

但景鋒并不是單身漢，他有一個賢惠的妻子和兩個可愛的女兒，這也是他用酒精無法釋然的。十年，妻子在江蘇南通為他扛起了一個家，照顧景鋒的父母和兩個孩子，被迫和他一起堅守。11歲的大女兒，兩三歲時，就見不到父親，到現在都是抱怨，而3歲的小女兒根本不知道爸爸是什么。妻子很細心，把小女兒一點一滴的成長拍成照片和視頻，按時間分類，發送到網絡相冊。景鋒就是通過冰冷的手機，“看”女兒長大的。其中一個視頻是，小女兒在媽媽引導下叫爸爸，那是小女兒第一次叫爸爸，小家伙很敷衍地看了一眼手機鏡頭，模仿著喊了聲，她并不知道爸爸是誰。景鋒說，每次看這個視頻，心里挺難受的，他多么希望，女兒在他的懷中看著他叫爸爸。幾年前，父親去世了，平時不愛說話的母親，總是希望他早點回來陪陪她。說起這些，這個男人閃著淚花，卻始終沒有落下。

莫桑比克口岸的中國守望者

距離馬普托110多公里，有一處莫桑比克與南非的邊境口岸，這里也有“一個人堅守的中國維護站”。山東濟寧小伙馬保東在這里忙活，他堅守了6年。見到我們，他非常興奮，因為這里見不到中國人，每年春節他都是在這里過的。其實，馬保東特別希望能和景鋒成為每天見面的同事。的確，他每月都去馬普托見一次景鋒，口岸沒有蔬菜供應，必須集中去買夠一個月的蔬菜。口岸周邊，更是一望無際的非洲典型荒漠地帶，這里經常出沒“阿曼巴毒蛇”和“非洲獵豹”。馬保東說，尤其晚上執行任務的時候，那種恐懼只能一個人承受。休息的時候，馬保東就這樣望著荒漠大山，他心里也有放不下的人。馬保東有兩個兒子，也是妻子一個人照顧。他說，很多同事回家時，孩子管自己叫叔叔……說到這些，大風中，這個山東漢子哽咽了……

我們還會來看你

車開動了，我們要告別馬保東，他一直在那臺他熟悉的安檢車前目送我們，就像是目送家人。這個時候，一句“保重”的分量真的很重……莫桑比克，一個遙遠的非洲國家，卻承載這么多中國故事。最后，我請這些同胞兄弟通過《天涯共此時》鏡頭對家人說幾句。四達時代莫桑比克首席執行官付博對家人不知從何說起；運營總監于文雨這個北京平谷人也變得沉默；印象最深的是我的師弟、技術總監武振興——鏡頭前，我問他有女朋友嗎？沒想到他說剛分手，就是因為萬里之遙異地戀，他也曾因此放棄非洲回到國內，最后他還是回來了。說到女朋友、父母的期盼，他落淚了。

記得回國那一天，景鋒堅持一早起來到機場送我們。看得出來，因為設備維護，機場的人對他很熟，他把我們送到盡量遠的地方。送別那一刻，和他緊緊擁抱，什么都沒說。想起網絡相冊里那些照片，想起他的應急工程車循環播放的《時間都去哪兒了》，他的沉默。我們，也只有默默祝福……endprint