簡析《賣炭翁》中兩個詞的含義

白琦

《賣炭翁》是唐朝詩人白居易的一首新樂府詩，詩人通過賣炭這件小事深刻揭露了當時社會的黑暗和不平，借助賣炭翁這個典型形象，概括了唐代勞動人民的辛酸和悲苦。由于它主題突出，人物形象鮮明生動，語言通俗易懂，故事簡潔完整，千百年來深受人們喜愛，曾經入選初中語文教材。

筆者上學時曾經學過這首詩，至今仍能熟練背誦，參加工作后又數次教過這篇課文，在讀和教的過程中，往往陶醉于賣炭翁的藝術形象描寫，側重于對《賣炭翁》故事情節的回味與闡釋，至于詩中的細節描寫卻沒有細究。現在重讀這首詩，忽然發現“回車叱牛牽向北”一句中“北”和“回車”二詞用的令人費解。查閱歷史典籍，無論是對《賣炭翁》的批注還是賞析，有關這兩個詞的解釋似乎與《賣炭翁》原意并非十分吻合。此文現就這個問題提出一些想法請方家斧正。

要理解“北”字的含意，首先要弄清楚《賣炭翁》所寫的方位。《賣炭翁》中有三句話出現方位名詞，即“伐薪燒炭南山中”、“市南門外泥中歇”和“回車叱牛牽向北”。其中“伐薪燒炭南山中”點出賣炭翁燒炭的地點；“市南門外泥中歇”是說賣炭翁一大早拉著炭車趕往集市，當牛困人饑的時候，就在市南門外歇息。這里的“南”字一是交代賣炭翁燒炭的地點在長安城的南面，二是說明賣炭翁拉著炭車往北面走，所以它無歧義，很好理解，而“回車叱牛牽向北”句中的“北”字卻難以理解。這句話的意思是，翩翩而來的“兩騎”不問青紅皂白，調轉牛頭把炭車牽向北面。既然賣炭翁本來就是往北去的，為何還要說“牽向北”？

我們知道，歷史上中國是農耕社會，封建王朝一直重農抑商，唐朝也不例外。但唐朝時商品經濟已經相當發達，而且人們日常生活也離不開商品交換，所以朝廷一方面限制，另一方面又不得不關注商貿活動，于是在長安城開辟了東、西兩個商貿區，這些商貿區就稱為“市”。市周圍有墻有門，是個獨立的區域，把商貿活動限定在這個特殊區域內，嚴禁在“市”以外進行商品交易。“市南門外泥中歇”中的“市”就是指商貿區，賣炭翁就是在這“市”的南門外歇息。相關資料表明，唐朝皇宮在長安城中軸線朱雀大街的北端，說它在城北是確信無疑的。然而，按常理，“兩騎”來了以后牽著牛車拉向宮中就是了，很好敘述，也好理解，何來的“牽向北”？在此筆者冒昧地臆斷，這里的“北”字應該不再是指通常意義上的方位。我們知道，現在在農村還有這個習慣，南北并列的兩個莊子，南莊的人稱北莊為北頭，北莊稱南莊為南頭，久而久之，“南頭”、“北頭”便成了這兩個莊子的代名詞。既然皇宮在長安城的北面，也許唐朝時長安城里的人們習慣把“北”作皇宮的代名詞。據此，“回車叱牛牽向北”中的“北”實際上就是指皇宮，而不再是表示方位。

如果“北”字這樣理解有一定道理的話，我們再回過頭來看看“回車”一詞。賣炭翁本來就在往北走，而且皇宮也在北面，為什么還要“回車”呢？

從“回車叱牛牽向北”這句詩的敘述看，“回車”恐怕至少應該有以下三種解釋：一是從“市”南門到皇宮要走一段回頭路，所以要“回車”。如果是記實文學，對回頭路這樣的細節也許會交代，可是《賣炭翁》不是記實文學，對于惜字如金的詩來說，這個回頭路不大可能反映出來，所以這種理解理由不充分；二是從“市”南門到皇宮要繞過“市”。《新華詞典》上關于“回”的注釋有八條，其中第一條就是“曲折環繞”。按照古代用語習慣，把環繞說成“回”是很正常和普遍的，但是這樣理解十分牽強。從地理位置看，長安城里的“市”周圍都是筆直的街道，從“市”到皇宮不必繞行，也許有人會說要去皇宮需繞過很多街道，這樣說也沒有道理，如果是這樣，何必車還在“市南門外”就說“回車”呢？三是“回車”根本就是古代作家們的習慣用法。關于“回車”，歷史典籍里屢見不鮮，比如《史記·司馬相如列傳》：“道盡涂殫，回車而還”；漢鄒陽《獄中上書》：“邑號朝歌，墨子回車”；《三國志·魏志·陳矯傳》：“‘若臣不稱其職，則請就黜退，陛下宜還。帝慚，回車而反”等等。這些典籍里的“回車”都不是通常意義上的調轉車頭的意思，而是一個習慣用語，比如上文的“道盡涂殫，回車而還”，既然“還”何須再說“回車”？“帝慚，回車而反”，“反“與“回車”豈不重復？相信這些用法不是古代作家們的疏忽。由此看來，古代通常把改變原來目的地的行為叫做“回車”，白居易可能就是沿襲這種用法。

以上對《賣炭翁》中“北”和“回車”兩個詞理解的理由是否成立？這種理解是否就是白居易寫《賣炭翁》時的原意？筆者不敢枉斷，只有寄希望于語文教師同仁不吝賜教。

（作者單位：湖北襄陽市襄州區張家集鎮中心學校）endprint