創(chuàng)造與毀滅的來源：讀托妮·莫里森的《愛》

內(nèi)容摘要：托妮·莫里森是第一位獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的非裔美國作家。而“愛”這一元素經(jīng)常出現(xiàn)在她的作品當(dāng)中，作為創(chuàng)造和毀滅的來源。本文試圖通過探討小說《愛》中四個(gè)主要人物的愛恨糾葛來分析愛在小說中如何發(fā)揮左右人物命運(yùn)的作用，以及作者背后的深層意圖。

關(guān)鍵詞：托妮·莫里森 愛 創(chuàng)造 毀滅

托妮·莫里森是美國文壇獨(dú)一無二的黑人女作家，代表作包括《最藍(lán)的眼睛》《所羅門之歌》《寵兒》《爵士樂》《愛》等。不僅她的作品備受喜愛，奧巴馬、希拉里、安妮·海瑟薇等各界人士都曾在公開場(chǎng)合推崇她的作品。英國《觀察家》更是贊美她“當(dāng)她開口講話，整個(gè)美國都洗耳恭聽。”本文挑選了其作品中的《愛》作為研究對(duì)象，重點(diǎn)分析四位主要人物的愛恨糾葛以及背后的深層原因。

一.梅與克里斯汀：母女和仇人

本文的背景建立在二十世紀(jì)美國黑人的經(jīng)歷之上，在比爾·柯西的酒店的輝煌與衰敗之中，交織著三位柯西家女人的愛與恨。甚至在死后多年，柯西依然左右著這些女人對(duì)于父親、丈夫、戀人、守護(hù)者與朋友的渴望。相對(duì)于傳統(tǒng)的父子關(guān)系的描寫，莫里森把關(guān)注點(diǎn)放在母女關(guān)系的刻畫上。作者講述了母女關(guān)系是怎樣一步步被種族主義和男權(quán)社會(huì)摧毀。與莫里森早期作品中的女主人公不同，克里斯汀成長(zhǎng)在家境殷實(shí)的環(huán)境中。而她的母親，梅，像奴隸一般侍奉地整個(gè)家庭，而對(duì)于女兒卻缺少關(guān)懷。對(duì)于年幼的克里斯汀來說，充沛的物質(zhì)生活只能給她帶來短暫的滿足，而只有家庭的愛才能給她永恒的幸福。這種心理上的缺失驅(qū)使著克里斯汀格外珍視她與留心的友誼來補(bǔ)償她在家庭中受到的冷落。而這種安慰再一次被母親梅扼殺，由于留心出身卑微，梅對(duì)二人的交往百般阻撓。這直接導(dǎo)致了克里斯汀為了擺脫母親的控制，在悲憤之中離家出走。然而，克里斯汀很快被抓回家，她被毒打然后送進(jìn)了寄宿學(xué)校。在克里斯汀眼中，梅是一個(gè)惡魔，不是一位慈愛的母親。她的遭遇加深了與母親的隔閡，也一定程度上導(dǎo)致了她之后投身于民權(quán)運(yùn)動(dòng)的叛逆行為，甚至也是她婚姻失利的誘因。為了爭(zhēng)取黑人的平等權(quán)利，克里斯汀參加了民權(quán)運(yùn)動(dòng)，成為了一位活躍的成員。然而她的一切努力都付之一炬了，隨著民權(quán)運(yùn)動(dòng)的進(jìn)行，黑人女性的社會(huì)地位并沒有得到提高。在這九年中，她經(jīng)歷了多次墮胎，因?yàn)樗幌氤蔀橄衩芬粯拥哪赣H，與此同時(shí)，也沒有男人愿意為她負(fù)責(zé)，這使得克里斯汀始終過著流離的生活。母愛的缺失和母親的魔鬼化造成了克里斯汀童年的陰影，也導(dǎo)致了她成年以后叛逆的行為和對(duì)于成為母親的恐懼。梅既是男權(quán)社會(huì)的犧牲者，也是女兒克里斯汀的加害者。

二.克里斯汀與留心：朋友和敵人

女人之間的姐妹情誼經(jīng)常被女權(quán)主義作家用來作為女性之間相互支撐和團(tuán)結(jié)來對(duì)抗男性壓迫的利器。在黑奴歷史的影響下，姐妹情誼在黑人女性自我尋找的過程中也起著重要的作用。與之前的作品不同的是，《愛》里面著重強(qiáng)調(diào)黑人女性的友誼是愛與肯定的起點(diǎn)。莫里森說過：“在我寫作的時(shí)候，我在寫關(guān)于愛或者愛的缺失。”[1]這部小說關(guān)注女性之間的情感紐帶和性別角色期待之間的交叉作用。這種作用集中表現(xiàn)在克里斯汀和留心的關(guān)系里，二人的友情按照曲折的路線發(fā)展。通過對(duì)于二人感情的形成、發(fā)展、破裂和恢復(fù)的描述，莫里森進(jìn)一步探索了女性情誼的不可替代性。莫里森認(rèn)為：“女性之間的友誼是獨(dú)特的，不同的。”[2]當(dāng)男性從他們的友誼中享受到了競(jìng)爭(zhēng)的欲望和利益，女性可以從她們的姐妹身上找到另一個(gè)自己并實(shí)現(xiàn)統(tǒng)一。在男性統(tǒng)治之下，大多數(shù)女性經(jīng)受著殘酷的壓迫。在小說中，克里斯汀和留心自小就是好伙伴，她們對(duì)抗著懸殊的家庭背景，選擇了彼此的陪伴。然而，留心和比爾·柯西的婚姻造成了二人的誤解和憎恨。在留心去世之前，二人化解了憎恨，并重新獲得了友情。愛起初治愈了兩個(gè)女孩的心靈創(chuàng)傷，在誤解產(chǎn)生之后，又轉(zhuǎn)變成傷害二人的尖刀。費(fèi)特斯認(rèn)為，“事實(shí)上，莫里森關(guān)于女性友情的小說充滿了斗爭(zhēng)、暴力和受挫的努力。”[3]克里斯汀的離家出走可以看作她與母親關(guān)系的割裂，同時(shí)也可以看作她與留心友情的結(jié)束。交流的缺失導(dǎo)致二人友情的夭折。之后，克里斯汀經(jīng)歷了多次離婚和男人的背叛。在與民權(quán)運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖分手之后，克里斯汀身心俱疲地回到家鄉(xiāng)，此時(shí)的她已經(jīng)是一位老嫗。而另一方面，從被挑選為比爾·柯西的妻子的那一刻起，留心的悲劇就開始了。雖然留心的生活得到了改善，但是她作為一位普通女孩的青春、自由和全部生活都被剝奪了。她完全受控于這位老年黑人男性，被困于缺少溫暖的狹小空間里。克里斯汀和留心二人一生的悲劇經(jīng)歷證明了美國黑人女性的邊緣地位以及她們實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的艱難。在強(qiáng)大的男權(quán)主義和種族主義面前，黑人女性維護(hù)姐妹情誼的能力被大大削弱。

三.比爾·柯西與柯西家的女人們：家人和主仆

雖然身為黑人作家的一員，莫里森無疑理解了黑人男性作家與女性作家之間的區(qū)別。在莫里森看來，女性作家并不傾向于描述與白人男性的遭遇。這種觀點(diǎn)可以從莫里森自身的作品得到證實(shí)，她的小說往往關(guān)注黑人群體內(nèi)部的關(guān)系。在這部小說中，比爾·柯西、梅、克里斯汀和留心長(zhǎng)期折磨著彼此：

比爾·柯西與留心結(jié)婚的決定摧毀了兩個(gè)女孩之間親密的友誼；留心在成為柯西家族的一員之后，她被剝奪了自由與青春，也使得克里斯汀失去了原有的權(quán)利；這兩位柯西家的女人之間為了柯西的愛與財(cái)產(chǎn)而產(chǎn)生的爭(zhēng)斗使得柯西無比失望，也給原本平靜的柯西家族帶來暴風(fēng)驟雨。梅拉德說過，“父權(quán)中心的基本家庭是美國夢(mèng)的標(biāo)準(zhǔn)和結(jié)果。”[4]比爾·柯西已經(jīng)去世二十五年，對(duì)于他身邊的人來說，他始終是一個(gè)真實(shí)的存在。他是柯西酒店的前任主人，他富有且有威望，他的愛與暴力，慷慨與殘忍建構(gòu)了小說的基礎(chǔ)。對(duì)克里斯汀來說，比爾·柯西作為祖父，很少給予她應(yīng)有的關(guān)愛，因?yàn)榭死锼雇〉难劬ι袼瓶挛鞯母赣H，而柯西十分憎恨他的父親。而對(duì)于留心來說，嫁給柯西使得她的身份從一個(gè)不名一文的窮女孩搖身一變成為了住在豪華府邸里享受美食和華服的貴婦。然而，年邁的柯西給不了留心心底需要的幸福。留心的命運(yùn)掌握在柯西手里，甚至到了柯西死后，留心依然無法過屬于自己的生活，無法實(shí)現(xiàn)自己的幸福。而對(duì)于克里斯汀的母親梅來說，在男權(quán)主義的壓迫下，她把自己的一切都奉獻(xiàn)于這個(gè)家庭。文中對(duì)于梅的描述是“她的整個(gè)人生就是為了確保柯西家的男人們得到了他們需要的東西，父親比兒子多，父親比自己的女兒多。”女人們無法擺脫男權(quán)社會(huì)的壓迫和傳統(tǒng)男性中心思想的控制。三位柯西家的女性的命運(yùn)證明了在男性中心和種族主義的環(huán)境中，女性們強(qiáng)調(diào)自我是多么危險(xiǎn)的舉動(dòng)。endprint

四.結(jié)語

這部小說圍繞著女性情誼的主題，描寫了女性情誼的形成以及這種情誼是如何輕易地被命運(yùn)殘忍摧殘。隨著故事情節(jié)的進(jìn)展，人物們的個(gè)性逐漸得以呈現(xiàn)。人物之間的愛恨情仇實(shí)際上是他們所處的時(shí)代環(huán)境的縮影。如果留心和梅可以被看作是男權(quán)社會(huì)的受害者，那么克里斯汀則是男權(quán)社會(huì)和民權(quán)運(yùn)動(dòng)雙重壓迫下的犧牲品。通過對(duì)于美國黑人內(nèi)部矛盾的描寫，莫里森揭示了美國種族主義的問題。作為一名美國黑人，莫里森深知黑人不能無視和丟失愛。她想向世人傳達(dá)的是，作為美國的邊緣群體，黑人們必須團(tuán)結(jié)起來，互相支持，互相關(guān)愛，唯有這樣，才能在充滿種族和性別歧視的美國社會(huì)生存下去。黑人女性之間的愛，黑人男性之間的愛以及黑人群體內(nèi)部成員之間的愛是黑人們無價(jià)的財(cái)富。莫里森相信愛可以化解種族、性別和文化之間的沖突。在這部小說中，莫里對(duì)于黑人群體和整個(gè)美國社會(huì)的未來表現(xiàn)出了積極的態(tài)度：雖然愛導(dǎo)致了一切的矛盾，愛也終究抹平所有創(chuàng)傷。

參考文獻(xiàn)

[1]Bakerman， Jane S. “The Seams Cant Show： An Interview with Toni Morrison”. Black American Forum Vol.12. 1979.

[2]Taylor-Guthrie， D Kathleen. Conversations with Toni Morrison. Jackson： University Press of Mississippi. 1994.

[3]Fetters， Cassandra. “The Continual Search for Sisterhood： Narcissism， Projection， and Intersubjective Disruptions in Toni Morrison's Sula and Feminist Communities.”Meridians： Feminism， Race， Transnationalism， Vol. 13 Issue 2. Northampton： Smith College Press. 2015.

[4]Mellard， James M. “Unimaginable Acts Imagined： Fathers， Family Myth， and the Postmodern Crisis of Paternal Authority in Toni Morrison's Love.” Mississippi Quarterly， Vol. 63 Issue 1/2. Jackson： University Press of Mississippi. 2010.

（作者介紹：劉曉彤，蘇州大學(xué)外國語學(xué)院2015級(jí)碩士研究生，研究方向：英語語言文學(xué)）endprint