文化記憶與山崎豐子的戰爭書寫研究

李曉霞+劉晶

內容摘要：在文化記憶中，基于事實的歷史被轉化為回憶中的歷史，記憶因此影響著人們對歷史的認知。文學是再現歷史的媒介，日本女作家山崎豐子的“戰爭三部曲”再現了戰爭的殘酷及戰后的傷痕。分別從戰俘、日裔二世及戰爭孤兒三個視角敘寫戰爭記憶，呈現作家對戰爭的厭惡及對和平的追求。但其反戰主要表現為對戰爭創傷的厭惡，仍有一定的民族主義的局限性，我們應從國際人道主義的視角反思戰爭責任，構建真實的戰爭記憶。

關鍵詞：文化記憶 山崎豐子 戰爭書寫

日本女作家山崎豐子（1924-2013）生于大阪，本名杉本豐子，其與有吉佐和子、曾我綾子并稱為當代日本文壇的“三大才女”。1957年，山崎豐子發表了首部作品，即以處女作《暖簾》一舉成名。翌年以《花暖簾》贏得1958年第39屆直木賞。山崎豐子的作品主要可以分為兩大類，一類是作家立足于自己出身地的大阪的文化與傳統之上的作品，包括《店號》、《少爺》、《吝嗇鬼》等。另一類是社會派小說，包括《白色巨塔》、《華麗的家族》等長篇小說。山崎豐子是現實主義作家，其在許多作品中暴露了資本主義社會的黑暗面，受到了日本及眾多國家讀者的喜愛和尊崇。自1973年起，山崎豐子歷時近20載創作了“戰爭三部曲”——《不毛地帶》、《兩個祖國》及《大地之子》，作品一經發表即震撼了日本文壇。

一.文化記憶

法國社會學家莫里斯·哈布瓦赫（maurice halbwachs）將記憶分為自傳體記憶、歷史記憶與集體記憶，他指出，人們通常正是在社會之中才獲得了他們的記憶的。哈布瓦赫在《集體記憶》一書中指出，集體記憶不是一個既定的概念，而是一個社會建構的概念。它也不是某種神秘的群體思想。“盡管集體記憶是在一個由人們構成的聚合體中存續著，并且從其基礎中汲取力量，但也只是作為群體成員的個體才進行記憶。”“每一個集體記憶，都需要得到在時空被界定的群體的支持。”[1]

德國古埃及學者揚·阿斯曼（Jan Assmann）對哈布瓦赫的集體記憶理論進行了細化，將集體記憶分為交流記憶和文化記憶[2]。文化記憶包括一個社會在一定的時間內必不可少且反復使用的文本、圖畫、儀式等內容，其核心是所有成員分享的有關政治身份的傳統，相關的人群借助它確定和確立自我形象，基于它，該集體的成員們意識到他們共同的屬性和與眾不同之處[3]。近年，文化記憶研究逐漸發展成為一門顯學。

戰爭記憶是關于戰爭的歷史記憶，戰爭記憶既有個體記憶，也有集體記憶、民族記憶。同時，戰爭記憶可以被記憶者自覺或不自覺地選擇或遺忘，也可以被權利操控和建構[4]。戰后70多年，如何客觀地記憶戰爭，對日本人戰爭記憶的探討具有重要意義。

二.戰俘的戰爭記憶

1973-1978年，山崎豐子的《不毛地帶》連載于《周日每日》周刊上。1976年新潮社出版了《不毛地帶》的前半卷（相當于4分冊的1-2卷，2分冊的上卷），銷量超過六百五十萬冊。1978年與后半部分一起共4卷出版。1983年11月-12月由新潮社的新潮文庫刊行，收錄于《山崎豐子全集》的第12-15卷。

《不毛地帶》講述了戰后西伯利亞歸國俘虜奮斗歷程。原關東軍參謀長壹岐正在偽滿洲被蘇聯軍拘捕后，在嚴寒的西伯利亞忍受了長達11年的難以想象的饑餓和強制勞動，終于在昭和31年歸國。他在猶豫是否進入日本防衛省后，受到近畿商事董事長大門一三的盛情邀請，進入近畿商事工作。在短短七年便升上了業務總部長兼常務董事的職位，然而他卻發現，被扣留的地獄般的生活之傷尚未愈合，就身不由己地又投入了一場財閥、商界、軍方與政界多方交纏的商戰之中。

西伯利亞的戰俘生活給壹岐正的身心帶來了重大的創傷，有一次商務活動需要壹岐正參加，但是他拒絕去莫斯科，因為那里有他人生痛苦的記憶，路過那里會讓他回憶起無盡的悲傷。他說，他再也不想去蘇聯。甚至去歐洲出差的時候，自己也絕對不乘坐經由莫斯科的飛機。當同事再一次勸他去的時候，壹岐正憤怒了，閉嘴！在最北端的流放地，身穿囚服在地下數十米的暗坑內扛著鎬頭，忍受了11年強制重勞動的人的痛苦你怎么能明白！壹岐正憤怒表達了戰俘的痛苦經歷，再現了戰爭給戰俘帶去的常人無法想象的痛苦與悲痛。最后壹岐正告別了商場上的第二人生，作為第三人生，成為了西伯利亞滯留者友好團體朔風會的會長，赴西伯利亞為在當地逝去的日本人掃墓并收集遺骨。

山崎豐子描寫了戰俘的悲慘生活，展現了戰爭給戰俘所帶來的無法彌補的創傷。然而，《不毛地帶》將壹岐正展現為正義、高大的形象，不符合歷史的真實性，掩蓋了日本發動侵略戰爭的惡劣行徑，“其歷史認知具有片面性和局限性，對日本軍隊的侵略行徑未能進行由表及里的客觀分析，作品中對戰爭責任的指向性模糊，偏差較大，缺乏對“軍人”一針見血的直接質問，影響日本讀者的史實接受”[5]，其對戰爭的記憶缺乏客觀性，不利于人們了解戰爭、反思戰爭。

三.日裔二世的戰爭記憶

山崎豐子出生于1924年，據說戰爭時曾在軍需工廠做過炮彈打磨的工作，她是親身體驗戰爭的悲慘的最后的世代。小說《兩個祖國》于1980年6月26日-1983年8月11日連載于《周刊新潮》，1983年由新潮社出版發行（共3卷）。

小說圍繞在加利福尼亞出生，在日本接受教育的日裔二世天羽賢治展開。從血緣來說他是日本人，從國籍來說他是美國人，然而戰爭卻讓他陷入了不堪的困境。他與弟弟分別住在美國和日本。第二次世界大戰爆發后，一家人被強迫住進日本人強制收容所，受到了無盡的屈辱。天羽賢治加入了美軍部隊，在戰場上竟遇到了自己的弟弟，在你死我活的戰場上，血肉相連的兄弟對陣，兄弟成為戰場上對抗的仇敵，賢治甚至還誤射了弟弟。小說揭示了戰爭給普通家庭帶來的不幸。

戰爭結束后，天羽賢治作為廣島的原爆調查、遠東國際軍事法庭的語言監督官，負責訂正翻譯官的錯誤，其承受了巨大的壓力。天羽賢治深知審判中的每一句話都關系到被告的生命，因此在工作中精神高度集中，仔細核對日語和英語兩種語言，專心做好語言監督的工作，盡全力保證公正。在此過程中，他忍受了在日本和美國兩個祖國的夾縫間的煩惱和痛苦，他全心工作卻被上級質疑其對美國的忠誠度，要求他徹底當一個核對機器。天羽賢治發掘無論自己怎樣努力，最終都無法得到所期望的法律尊嚴。賢治在具有國籍的美國和具有血緣的日本——這兩個祖國之間被碾壓。另外，妻子不能理解他，婚外戀的女人因原爆病癥而死亡，這些打擊并重，使得天羽賢治幾近崩潰，最后抑郁而想到自殺。留下風燭殘年的雙親和兩個尚且年幼的孩子去死，天羽賢治是怎樣的孤立無助又是怎樣的失望崩潰！賢治覺得自己找不到自己的國家，找不到自己的歸屬，他希望孩子作為一名三世，不會嘗到爸爸那樣的苦痛、孤寂與無奈。最后，天羽賢治帶著無盡的遺憾與留戀告別了人世。endprint

小說中，山崎豐子同時真實地再現了原爆給人們帶來的創傷。戰爭中，廣島被投下原子彈，梛子失去了父母，還因此得了原爆引起的急性白血病。馬上就要舉行婚禮的妹妹被原爆炸傷，半邊臉上結滿疤痕、始終不停地抽搐。被炸者會出現疼痛、脫發、突然的發燒、眼睛出血、咽喉出血、皮膚出血、脫發、敗血癥等諸多異常癥狀，常常會突然死去。還有很多孩子因原爆得了白血病而去世。在難以忍受的身體傷痛外，精神上的創傷也令人崩潰，有的飛行員在不知情的情況下載著原子彈飛到廣島，在他們得知廣島的慘狀后住進了精神病院。戰爭給親歷者帶來了巨大的災難，留下了悲慘的記憶，以致使他們常常做噩夢，腦海中重現被爆的場景，身心都受到巨大的傷害。

四.日本遺孤的戰爭記憶

1991年，文藝春秋出版了長篇小說《大地之子》，該作品獲得了第52回文藝春秋讀者獎。在《大地之子》的創作中，采訪加寫作耗時8年之久，被山崎豐子稱為“賭上作家之命”的作品。

《大地之子》是一部講述在中國的日本遺孤成長的作品。主人公松本勝男幼時隨爺爺及母親作為日本開墾團來到中國東北，在戰爭中失去了爺爺、母親及小妹妹三位親人，后來又與大妹妹敦子失散，陸一心從小就經歷了難以承受的悲慘遭遇，戰爭使得原本幸福的家庭成員離去、失散，造成了他痛苦的童年，記憶也一度損傷，勝男失憶了，7歲的他記不起自己的名字也記不起日語了。松本勝男成為了戰爭遺孤，跟隨養父陸德志生活，養父母傾盡所有將其培養成才。然而他的人生仍然十分艱辛，日本人的身份使他失去了初戀，文革期間又被送往寧夏及內蒙古勞改，最終在養父多個月忍受風寒交迫、風餐露宿后，到信訪辦上訪才使得陸一心得以平反。戰爭對于遺孤的創傷還遠遠不僅于此，后來陸一心可以正常地在鋼鐵廠工作、生活。中日邦交正常化以后，作為中日合作制鐵所項目的成員，在那里他遇到了自己的生父松本耕次，然而一面是希望他回到日本的孤老的獨自一人生活的父親，另一面是沒有絲毫血緣關系卻傾盡所有養育多年的已經年邁的中國的養父養母，是回到自己出生的日本還是留在自己成長的中國大地，陸一心做出抉擇也十分煎熬。正如妹妹敦子去世前所說的，她想回到自己出生的地方，但是又怎么能忍心扔下撫養自己長大的養母。陸一心在痛苦的內心掙扎后，認為自己是大地之子，選擇留在中國這片大地上。

山崎豐子通過戰爭遺孤的故事，表現了戰爭給遺孤的身體、心理蒙上了陰影，也給千千萬萬個家庭造成了巨大的、永久的創傷。但盡管如此，接受日本教育的山崎豐子并沒有能夠站在反法西斯、反侵略戰爭的角度，客觀地審視和反省戰爭。

“文學作為重現與消解歷史的載體，被認為是再現歷史的最佳媒介”[6]。日本著名作家山崎豐子的“戰爭三部曲”為我們研究日本的戰爭記憶提供了依據。文學的虛構性和歷史的真實性是文學批評的重要課題，所引起的社會影響值得討論[7]。一方面，我們看到了作品中戰爭的殘酷及戰后的傷痕，感悟作家對戰爭的厭惡及對和平的追求。另一方面，也認識到但其反戰主要表現為對戰爭創傷的厭惡，仍有一定的民族主義的局限性，山崎豐子并沒有明確指出戰爭的責任，影響了讀者的歷史認知。我們應從國際人道主義的視角反思戰爭責任，構建真實的戰爭記憶。

參考文獻

[1]莫里斯·哈布瓦赫，畢然、郭金華譯，論集體記憶，上海：上海人民出版社，2002

[2]Assmann， Jan （1988）： Kollektives Gedachtnis und kulturelle Identitat[G]. In： Assmann， Jan & Holscher， Tonio （Hrsg.）： Kultur und Gedachtnis. Frankfurt am Main：Suhrkamp.

[3]金壽福，揚·阿斯曼的文化記憶理論，外國語文，2017.4

[4]胡澎，日本人戰爭記憶的選擇、建構——兼談中日如何共享戰爭記憶，東北亞學刊，2016.3

[5]鮑同，日本現代文學中的“軍人”形象研究——以山崎豐子的“戰爭三部曲”為例，外語學刊，2017.5

[6]丁躍斌，“他者”語境下的沖繩文學解讀，外語學刊，2017（2）

[7]鮑同，日本現代文學中的“戰爭傷痕”研究——以山崎豐子的社會小說為例，浙江工商大學學報，2015.5

本文系2017年遼寧省教育廳基本科研項目“傷痕、記憶與歷史重述：日本近現代作家戰爭書寫研究”的階段性成果，項目編號JDW2017006。

（作者介紹：李曉霞，大連交通大學外國語學院副教授，研究方向：中日文學關系；劉晶，大連交通大學外國語學院講師，研究方向：日本文學）endprint