崔一凡



入行多年,她不會為了可憐的自尊心失去展示自己的機會??吹接腥绱硕嗟娜讼矚ghiphop,她感到被理解、被認同,這是她當年在舞臺上甚少獲得的
李斯丹妮收到一張兩千多塊錢的大閘蟹卡券,但回頭就扔掉了。因為想到“殺生”,她已經心生抵觸。
這個27歲的歌手開始信佛。她每天誦讀佛經,還會抽出閑暇抄寫《心經》。
她并沒只吃素齋,但因果循環盤踞在她頭腦中。“相信”之前,她先經歷了“迷信”:逢廟燒香,心里暗自禱告,“我要財運好!要紅!要爆!”
隨著年歲增長、閱歷積淀,她漸漸看清剝離了欲望的夢想,更重要的是,她發現很多的糾結可以撫平,很多的過往也可以原諒。
眼前的李斯丹妮不茍言笑,擺出酷酷的姿勢,黑色短發干凈爽利。她正在攝影棚拍攝一組宣傳照。鏡頭之外,她時常仰起頭大笑,說話到激動處還會加上手勢,和在舞臺上唱嘻哈歌曲一個樣。
“感覺終于太陽要出來了?!崩钏沟つ菡f。她最近出的新專輯,延續了說唱風格。2017年由《中國有嘻哈》掀起的說唱風潮,讓她欣慰,甚至自豪,她突然覺得自己堅持這么多年的風格沒有白費。
事實上,李斯丹妮本應出現在2017年《中國有嘻哈》的舞臺上,但因為檔期不合,最終沒有趕上末班車。很多人向她表示遺憾,李斯丹妮自己也覺得可惜,但這些都被更濃烈的幸福感沖淡??吹接腥绱硕嗟娜讼矚ghiphop,她感到被理解、被認同。
這是她當年在舞臺上甚少獲得的。
6年前,她是《快樂女聲》全國六強,是那年舞臺上話題度最高、最富爭議的選手。即便如此,她沒能逃脫選秀歌手的普遍命運—星光隨著節目帷幕拉下迅速黯淡。
之后六年,李斯丹妮的故事大都與成長有關。
走下舞臺的李斯丹妮主演過幾部電影,出過幾首單曲,但反響平平?!捌鋵嵞愠鰜淼模〞r候)只是個素人,從普通人變成大家所謂的明星,只是(借助了)選秀這個平臺。”她的經紀人馬先生說,從高峰跌落谷底是選秀歌手普遍面臨的困境。
一旦不能讓觀眾每周在電視上看到,沒有因激烈角逐而產生的巨大話題性,他們很快會被觀眾遺忘。選秀時的粉絲大量流失,取而代之的是大眾對選秀歌手的有色眼鏡。
“現在我們處于慢慢往上爬的過程。掉得很快,但是往上爬的過程很難。”馬先生說。在他的操持下,李斯丹妮這兩年參加了幾檔音樂類節目,取得了不錯的效果。他希望藝人能穩步前進,被大家記住的點,不再是在快樂女聲舞臺上唱歌跑調。
盡管李斯丹妮對于“紅”不再有近似賭氣的執念,想證明自己的心氣卻從未消磨。只是不同于《快樂女聲》剛結束那會兒,一心想著“打個大翻身(仗)”,現在,“一步一步來”是她常掛在嘴邊的話。
雖然沒能去《中國有嘻哈》,但她不錯過任何一期。即便在出差路上,她也會用手機流量花一個多小時看完整節目?!盁嵫序v。”她重重地吐出這四個字。她會想象,如果自己站在臺上會唱什么歌,會怎么唱,是怎樣的風格。她并不介意再次走上選秀的舞臺。入行多年,她不會為了可憐的自尊心失去展示自己的機會。
“在任何情況下,任何一個人都可能遭到別人的認同或不認同?!崩钏沟つ菡f。
毫無疑問,她是最有資格說這句話的人之一。6年過去了,人們很難回想起那場選秀帶來的風暴,但作為被攻擊目標的李斯丹妮記得,“外面幾乎所有人都在罵我,詆毀我?!弊鳛槿珖诹钏沟つ莩Σ⒉怀錾?,給人帶來的驚喜大多源于性感、熱辣、力量感十足的舞步。
爭議因此而起,并逐漸演變成一場從線上到線下的網絡暴力。她在場內賣力地唱歌跳舞,場外幾萬人寫聯名信要求李斯丹妮“滾下去”。時至今日,搜索李斯丹妮的新聞,還會出現當年的各種流言。
“剛開始我真的不care他們說的這些,但是到后面(謾罵)太多了,真的像一片烏云壓倒式地襲擊你,在你的頭上,那種壓迫感。”李斯丹妮回憶道。節目錄制期間,湖南衛視采訪最后留在舞臺上的幾名女生,李斯丹妮已經忘了主持人說到哪句話觸動了自己的神經,只記得自己當場崩潰,泣不成聲。
直到現在,李斯丹妮還從未完整觀看過2011年的《快樂女聲》,“不敢面對吧”。很多人在為李斯丹妮爭執得不可開交時,大都忘了她還是涉世不深的21歲女孩。
她將那時的自己稱為“傻白甜”,別人讓干什么就干什么。她在舞臺上化著濃妝,穿著絲襪,極力表現自己的性感和嫵媚。“其實自己內心知道,我不喜歡這樣,這不是最真實的我,你為了要去塑造這樣一個風格的人和形象,慢慢就把自己套進去?!崩钏沟つ菡f。
艾菲后來和李斯丹妮一起合作過,原本對她的印象也是“唱跳性感風”,但在綜藝節目《蓋世英雄》之后,形象完全顛覆。“原來最合適她的風格居然是帥氣的大王風,當時真沒想到。”艾菲回憶。
風格不喜歡歸不喜歡,21歲的李斯丹妮仍然是每天排練到最晚的那一個。她對那時的自己心懷感激,甚至直到今天都能從那個懵懂的自己身上獲得能量。“我很佩服那個時候的自己,就是什么都不用想,悶著勁兒往前沖。那個時候的自己真的很偉大。”李斯丹妮感慨道。
如果平行世界中兩人相遇,或許現在的李斯丹妮連安慰的話都說不出口。她仰起頭對身邊的化妝師說,“對不起老師,我憋不住了,我想哭?!?/p>
止步《快樂女聲》全國六強之后,李斯丹妮對媒體和粉絲說,“我要證明給大家看,我不是你們說的那樣的人!我是最棒的!”她模仿當時的樣子,握緊拳頭,眼神中透著幼稚的堅定,隨后便繃不住笑出來,“真的覺得那個時候的自己好可愛,無所畏懼?!?/p>
在想再次證明自己的李斯丹妮身上,她身邊的每個人幾乎都看到了一個“拼”字。閑暇時間,她找聲樂老師練唱歌;每逢演出,她必然為臺上短短的幾分鐘做足準備;演出結束后,她就迫不及待上網看評論。
但看到的一切并不美好,選秀歌手的標簽帶來的偏見很難抹去?!昂芏嗳司褪歉L,可能這個視頻看都沒看,就一起罵這個人不好?!崩钏沟つ菡f,但也有一些留言贊許她的進步,這讓她欣慰。endprint
“心態是慢慢磨出來的”,她拖長尾音,像是要把多年的委屈一口氣嘆出來。就像當年的最后一場比賽,她掛著濃濃的粉妝,剛結束一段舞蹈還喘著粗氣。微博評審董路說,“李斯丹妮,你的離開是一種解脫”。
解脫并沒有如約而至。漫長的賽程透支了她,她把自己關在家里,仿佛一打開窗戶,那些謾罵和質疑就會襲來。父母的安慰甚至也成了煩擾,她唯一的希望是身邊不要有任何人,“哪怕他們非常關心你”。
后來李斯丹妮用“抑郁癥”描述這段日子的狀態,每天睡不著覺,早上睜開眼睛就開始哭,什么也不想做,悶在家里想,不斷否定自己,越想越容易陷進去。
她渴望遁逃,渴望把自己藏起來,讓封閉的空間和極度安靜的氛圍緊緊包裹住自己,獲得一點久違的安全感。她在出差的朋友家宅了一個星期,與貓做伴。在最疲憊的時刻,有一個既不疏遠又不過分親近的小生命陪伴,李斯丹妮感覺最合適不過。他們相互依賴卻互不打擾,它會在每晚12點撩起小肉爪輕拍她,意思是,“你該睡覺了”。
這種狀態持續的時間不短。2013年的《百變大咖秀》邀請李斯丹妮參加,她對當時的經紀人說“不要讓我去了”,她不僅沒有恢復斗志,而且再次陷入自我否定。但最后,她還是從命參加。指導節目聲樂部分的老師魏雪漫給李斯丹妮上課,她覺察到眼前這個女孩流露出的不自信,就鼓勵說,“李斯,其實你唱歌特別好聽”。第一次聽到專業人士的表揚,李斯丹妮心中藏著的委屈再次迸發出來。
還有一次湖南衛視跨年晚會,李斯丹妮受邀參加,負責晚會開場的歌舞環節。唱罷下臺,她坐在后臺等待12點返場。所有藝人都在一間大休息室里等待上場,大家看起來都很開心,一起吃零食,一起玩游戲。只有李斯丹妮獨自坐在角落,旁觀著所有的熱鬧,心中暗想,“我不想當藝人了,我想回去”。
那時的她沒有今天的釋然,更多的是疑慮—如果沒有參加選秀,如果和一同報名的朋友一樣沒通過海選,如果獲得全國第六名之后激流勇退,現在的李斯丹妮可能是一個普通的舞蹈老師,有自己的工作室,業余時間教小朋友們跳街舞,或者和朋友們吃火鍋。事實上,她最初報名僅僅是希望自己能上電視,那樣就會有更多人請她教課。
最終,她更多的時間給了上電視。
2016年,李斯丹妮參加音樂綜藝節目《蓋世英雄》,與艾菲組成“王炸組合”。那段時間,李斯丹妮的生活完全被音樂和舞蹈填滿,每一期要選歌,重新編曲,排練舞蹈,常在練功房或錄音室通宵。為了保證體能,她每天早上還要去健身房舉鐵。
最初她們并不被看好,但“節目前兩期出來整個就炸了”,負責宣傳的小云回憶,“這時候節目還沒播,所有導師都很喜歡她們”。
艾菲回憶,節目錄制期間李斯丹妮“一直在自我帥氣的模式里暢游”,只有其中一期,為了節目效果,李斯丹妮再次回歸性感風,“內心超級崩潰,排練都是在白眼狀態中度過的”。李斯丹妮對艾菲說,“這一期播出了,誰都不要讓我看!”
不管怎樣,“王炸組合”得到了專業人士的一致褒獎。韓國的“鳥叔”不止一次在采訪中表示“我最喜歡的就是她們兩個”;節目中二人重新演繹了《快讓我在這雪地上撒點野》,原唱崔健的經紀人在微博上轉發了這段節目視頻,并配文:“老大說改編得不錯!”
節目播出后,很多原本不認識的藝人去關注李斯丹妮的微博,這些如雷貫耳的名字讓馬先生驚訝。因為她的出色發揮,一年后的《中國有嘻哈》向她拋去了橄欖枝。
李斯丹妮與艾菲錄制結束后,總會一起去附近吃燒烤,上網看評論,像小女孩一樣沉醉于清一色的贊美?!安恢挥X的,突然發現,哇!他們真的沒有在罵你!覺得這應該就是成長?!崩钏沟つ菡f。
回頭看這些年,她演過電影,出過專輯,參加過綜藝,最想做的還是唱歌跳舞。這次專輯從2016年夏天開始制作,李斯丹妮找一直合作的制作人定做歌曲,來來回回修改了四五次。
除了音樂之外,好像沒有什么事能再讓她陷入糾結和壓抑了。磨人的拍攝終于結束,她披上長款風衣,撩了撩耳際的短發,駕駛黑色汽車在北京的冬夜里疾馳而去。
“每個人都有自己的路吧。”李斯丹妮說。?
來源:火星試驗室(微信公眾號:sparklelive)endprint