《孔雀東南飛》中劉蘭芝命運悲劇的根源探析

《孔雀東南飛》是我國古代最長的一首敘事長詩，詩中塑造的劉蘭芝是一位家境殷實、知書達禮、忠于愛情的美麗女子。風華絕代的劉蘭芝最終“攬裙脫絲履，舉身赴清池”的舉動給后人留下很多的遺憾與惋惜，詩歌提醒后世人“戒之慎勿忘”。古往今來，無數學者從各個角度探尋劉蘭芝的悲劇根源。有的從社會學角度認為是封建禮教、家長制對人的戕害；有人認為是門第觀念導致了劉、焦悲劇；有人認為當時社會“不孝有三、無后為大”的觀念是造成無子的劉蘭芝被“休”的根本原因。即使在文明已經高度發展的今天，劉蘭芝式的離婚悲劇依然存在，如果把劉蘭芝的悲劇僅僅歸結為當時社會的原因，筆者認為并不妥當。

研讀 《孔雀東南飛》，我們發現三個家庭成員都過得極為痛苦：焦母憤怒，蘭芝委屈，仲卿進退維谷。到底是什么原因造成了這種痛苦的情況，筆者認為既有當時社會的因素，更是兩個原生家庭成員間不同的家庭觀念沖突的結果，筆者將從親子關系、兩性關系的角度探尋蘭芝悲劇的成因。

一、劉蘭芝悲劇命運產生的根源

筆者認為，焦母和劉蘭芝不認同“舉止自專由”是源于雙方家庭的秩序不同，不同的家庭秩序造成了不同的親子關系。焦家的親子關系呈現一種私有財產的特點。這種親子關系里父母將孩子作為自己的私有財產，孩子的任何反抗都會使他們出現強烈的憤怒行為，孩子對父母只能是服從，孩子失去了獨立和個性，成為被動服從的機器。

《孔雀東南飛》中有兩次記敘了焦仲卿和焦母的對話。一處是劉蘭芝自請遣歸之時，焦仲卿為劉蘭芝的辯解讓焦母惱怒不已，焦母說“吾已久懷忿，汝豈得自由！” “小子無所謂，何敢助婦語！吾已失恩義，會不相從許!”，二是在仲卿表示要為蘭芝殉情之時，焦母哭泣著勸慰：“汝是大家子，仕宦于臺閣，慎勿為婦死，貴賤情何薄！”。在這兩次對話中，焦母一再重復“東家有賢女，窈窕艷城郭，阿母為女求，便復在旦夕！”。這些對話傳達了焦母的兩層意思：一是焦母認為維系婚姻的是外在的容貌，而不是夫妻感情。二是焦母不尊重兒子，她以自己的喜好來評判、左右兒子的婚姻。焦母認定的一種親子關系是：母子之間不僅要孝道更是要順從，兒子不能有自己的思想和主張，一切聽從我的安排就好。出生成長在不同家庭氛圍中的劉蘭芝根本達不到焦母的要求，所以焦母認定蘭芝“舉止自專由”。

和焦家不同，劉家的親子關系則呈現一種亞平等型的特點。在這樣家庭中成長起來的蘭芝，渴望一種母慈子孝、互相尊重的親子關系。

首先，劉家非常注重子女的教育，“十三能織素，十四學裁衣，十五彈箜篌，十六誦詩書。”文章開篇揭示了劉蘭芝受到的教育是系統而完善的。劉家不僅培養了劉蘭芝勞動的技巧，而且注重在音樂和詩書方面的教育和培養。其父母并未遵行“女子無才便是德”的古訓，而是致力于培養一個才貌雙全的女兒。足見其家庭思想開明，風格前衛。在這樣教育下成長起來的劉蘭芝自我認同感強，自視甚高。

其次，劉蘭芝的母親尊重女兒的情感。劉蘭芝被遣回家，劉母問劉蘭芝“十七遣汝嫁，謂言無違誓。汝今何罪過，不迎而自歸”。這句問話說明劉母在劉蘭芝的培養上是嚴格的。從劉蘭芝“三日斷五匹”“晝夜勤作息”的勤勉，上事公姥、下撫小姑的賢德，足見其嚴謹向上的家風。劉蘭芝被遣讓劉母痛苦不堪。但劉蘭芝說“兒實無罪過”劉母便接受了這個理由，劉母信任自己的女兒。媒人來求親，母親建議劉蘭芝答應下來，當劉蘭芝告訴母親自己與仲卿有約在先，劉母就委婉謝絕了媒人的提親， “女子先有誓，老姥豈敢言！”這既是母親對劉蘭芝的維護，更是母親對劉蘭芝的尊重，她尊重女兒的情感，尊重女兒的選擇。

其次，劉兄沒有為了個人的私利去逼迫劉蘭芝再嫁。 “作計何不量！先嫁得府吏，后嫁得郎君。否泰如天地，足以榮汝身。不嫁義郎體，其往欲何云？”這一席話與其說是逼迫，不如說是點醒劉蘭芝重回焦家的愿望根本不切實際，同時提醒劉蘭芝要為今后的人生做切實的打算。劉兄作為一位男性，他對劉蘭芝的婚姻與今后的人生有更清醒的認識和最世俗的打算。

劉家寬松，劉母溫柔，在這樣環境下生活成長起來的劉蘭芝，對家的憧憬應該是溫情的、自由的、輕松的。她怎么能適應焦家嚴苛的生活，怎么能忍受焦母的強勢霸道。

劉蘭芝和焦母在家庭觀念上有著巨大的不可調和的矛盾。焦母理想的媳婦是一個沒有思想、沒有主見的美麗女子，劉蘭芝卻是一個受過良好教育的、有主見、有強烈自我意識的女子。她不可能像仲卿一樣對焦母言聽計從，唯唯諾諾。她盡得了孝道卻做不到順從。她勢必不會得到焦母的認同和喜愛。而劉蘭芝也沒有想要委曲求全、泯滅自己的個性來獲得焦母的喜愛。她被驅遣時，把自己打扮得美麗非凡，既是維護自己的自尊，也是對焦母的一種回敬。離去時，拜別焦母，在禮儀上不讓自己有絲毫的瑕疵，既是自己的教養使然，也是對焦母的一種無聲的控訴。種種語言和行為都可以看出劉蘭芝的性格要強，認識清醒，行事果斷。這樣的女子不是焦母能夠隨便擺弄的傀儡，所以婆媳關系的惡化是必然的結果，悲劇的發生也不可避免。

二、從夫妻關系看劉蘭芝與焦仲卿的婚姻

劉蘭芝自請遣歸時說：“十七為君婦，心中常苦悲。君既為府吏，守節情不移，賤妾留空房，相見常日稀。雞雞入機織，夜夜不得息。” “常”透露了劉蘭芝對婚姻生活的失望，追溯失望的原因是仲卿缺乏對蘭芝情感上的真正關照。

1.仲卿不了解劉蘭芝對婚姻的期望。劉蘭芝期望的是兩情相悅、朝夕共處的生活，可現實卻是日夜勞作、相見日稀。對于來自截然不同家庭氛圍的劉蘭芝，要適應一個新的家庭是很艱難的，更何況還有如此不好相處的婆婆。劉蘭芝難以適應在焦家的生活，所以她希望丈夫能夠時常陪伴在身邊。但是漢代官員休假制度規定，五日一休沐，劉蘭芝和仲卿是典型的周末夫妻，只有在周末才能團聚，這時還要先盡孝道，可見夫妻倆相處的時間少，交流少。仲卿并不了解劉蘭芝的渴望，也不了解婆媳矛盾沖突的根源。

2.仲卿不了解劉蘭芝自請遣歸的真正意圖。從后文來看，劉蘭芝并不真正想要脫離仲卿生活，他更希望仲卿能起來調和自己和婆婆之間的關系，讓自己在家獲得應有的尊重。鑒于仲卿的身份地位和焦母的性格，仲卿采取的跪告方式不僅沒有緩解婆媳矛盾，解決劉蘭芝的困境，相反卻堅定了婆婆驅遣劉蘭芝的決心，因為仲卿的這一舉動正好觸動了焦母的逆鱗。不僅劉蘭芝舉止自專由，兒子現在也來質疑自己，對焦母來說，這不可忍受也不可原諒。仲卿只得回來讓劉蘭芝妥協，先回娘家，等自己來接她。仲卿的這一行為讓劉蘭芝深深失望，所以她說“無復重紛紜”。仲卿缺乏處理婆媳關系的智慧和能力。

3.仲卿沒有設身處地地思考劉蘭芝面臨的困境。送劉蘭芝回娘家的時候，劉蘭芝告訴了仲卿自己回家后面臨的困境，仲卿沒有在意，也沒有想出應對的策略；在劉蘭芝答應再嫁之后，他不僅沒能去理解劉蘭芝內心的痛苦，反而諷刺劉蘭芝攀高枝而背棄誓言，并且告訴劉蘭芝“吾獨向黃泉”，這成了壓垮劉蘭芝的最后一塊心石。在整個事件處理中，焦仲卿始終站在自己情感需求的立場而忽略了劉蘭芝的艱難處境，仲卿始終沒有正視家庭中存在的問題，他的回避的態度，讓所有的重負都壓在了劉蘭芝的肩上。不堪重負的劉蘭芝最后“舉身赴清池”既是對焦仲卿的失望；也是劉蘭芝清醒地認識到：她不可能既能保持自己獨立的個性，維護自己的自尊還能獲得理想的婚姻。二者之間她必須有所取舍，但劉蘭芝是清醒的、倔強的，驕傲的，二者缺一不可，最終她用生命成全了自己。

劉蘭芝殉情，令人唏噓，但悲劇并未停歇。唐婉的抑郁而死，珍妃的井下冤魂，現今社會家庭的無數悲劇都源自我們傳統的家庭倫理關系。有學者研究指出，我國傳統的婚姻家庭有幾個主要特征：①婚姻價值方面，重家族延續輕夫妻感情；②配偶選擇方面，重父母之命輕個人自由；③夫妻互動方面，重禮儀規范輕個人自主；④婚姻維系方面，重家庭義務輕個人幸福。因為婚姻注重的是家族、父母、禮儀、義務，所以家庭中的親子關系要大于夫妻關系，父母可以插手甚至干涉子女的婚姻。同時夫妻之間又不注重個人的自由、自主和幸福，所以夫妻之間缺乏真正的情感關照，維系夫妻關系最重要的不是感情而是責任義務，這樣的家庭倫理文化才是影響婆媳關系，造成夫妻離散，家庭分崩離析的罪魁禍首。