讓孩子在窗口張望

【德】多納塔·艾申波茜

不知從什么時候開始，孩子忽然對窗口發生了興趣：放在窗臺上的一件東西，這么一推，就再也不見了；腳下和背后是可靠的溫暖的房間，前方是一片無邊的空間；對著窗外可以拼盡全力地大喊。

和孩子一起將視線掃向窗外，不能說是茫然，但也確實沒有什么目的性。“意義在于有什么就看什么。”咖啡館前的大路上，行人來來往往。一個被風追趕著的紙杯在石子上翻滾，一路上發出啪啪的聲音。突然跳出一個雞蛋包裝盒，在車輛響聲的伴奏下，想跳一支美妙的舞曲。折疊的餐巾紙趕著要與紙杯見面，一輛小轎車疾馳而過，它們不得不迅速跳向兩邊。孩子與大人看進眼里的東西截然不同，留心注意的東西也不一樣，可是，他們常常不約而同地走到窗前，默默地一起望向窗外。

今天的孩子在電視里看到的緊張鏡頭絕不比以前看的木偶戲少，可是他們內心的活動幾乎無法從面部表情和肢體上辨認出來，電視畫面比他們的觀眾活躍得多。

也許老人和孩子一樣，都會有一個最喜愛逗留的地方？在一把高腿椅旁邊，在一張長凳上，在一座小橋旁，或是在一座碼頭的浮橋上，我們常常能見到這種一老一少的身影。

然而，最適合觀望的地方還是窗臺前。有一幅畫面令我至今難忘：祖父坐在窗前的椅子上，懷里坐著小小的我，一老一小靜靜地等待著太陽下山。太陽終于消失在地平線，夜幕悄然降臨，月亮冉冉升起，“草地上騰起一團白色的霧氣”，祖父把這叫做“黃昏時刻”。

攝影師們非常喜愛拍攝站在窗前的孩子，特別是他們到很遠的城市去采風的時候。看著照片就像聽到一段無聲的對話：你，一個陌生的孩子，靜靜地站在窗前；我，一個來自異鄉的攝影師，默默地站在鏡頭后，我們的目光就在剎那間相聚在一起。

他們常用的另一個題材就是“窗前的老人”。老人呆望著這個世界的目光中少了多少期待與幻想！他這一生飽經了多少人間的滄桑！

今天的社會，孩子可以通過媒體這扇視窗更多地了解社會，但他們同樣需要自己那扇真實的視窗。在幼兒園里，孩子常常會把從窗口觀察到的東西講給其他孩子聽，與同伴們分享自己的所見所聞。

窗口的位置對孩子和老人最為理想，若同時出現當然更好。此外最適合陪伴孩子的就是孩子的叔叔或舅舅，也許他們還沒有孩子，外甥女偶爾來訪，除了講故事、做飯、看電視，還會和孩子并排坐在窗前望著庭院，望著鄰居家的草地。有時，小外甥女嘴里還會輕輕地哼起歌來。

讓每個孩子學會描述窗外發生的事情。

讓每個孩子能夠區別觀察、注視、端詳之間的不同。

摘編自北京出版社《小腦袋，大世界》