求同析異 探因尋果
——以《苦惱》和《祝?！繁容^閱讀為例

古今中外，雖然時代、地域和人種差異極大，但人們對幸福生活有著共同的追求;不同的人在生活歷程中有著不同的境況和遭遇，但他們內心往往有著同樣的痛苦和憂慮。閱讀中外文學作品，會發(fā)現(xiàn)有許多人物有著相近或相似的生活經歷和精神世界，對此加以比較，會讓我們對作品及其人物的認識更為清晰和深刻。

一、人物悲劇命運源于事件外因和內因的交織疊加

《苦惱》寫的是一位在大雪紛飛的夜晚出來找活的老車夫姚納，因為最心愛的兒子剛死，想找人傾訴內心的傷痛。在和客人交流的時候，他千方百計地想在客人面前提及兒子死了這件事。每次他都用最怯懦卑微的聲音引出話題“老爺，我的那個……兒子在這個禮拜死了”。這時候如果有人能夠哪怕只施舍一點善意，哪怕只做出一丁點傾聽的姿態(tài)，對老人表示一下最起碼的同情，老人也會好受一些。可是有誰在乎這個孤身一人的可憐老者?有誰會知道失去兒子對他來說意味著多大的痛苦?他們沒有心思去關心老人兒子的生死，他們都在尋找自己的所謂的快樂生活;他們不是老人的傾聽者，他們只會因為嫌馬車跑得慢而大聲呵斥“老干巴猴”快點，然后再在老人后腦勺上加上一個“脖拐兒”。周圍的冷漠讓人無法傾訴痛苦，這是造成姚納悲劇結果的外部因素。小說的結尾寫道：“老馬嚼著草，聽著，把鼻息噴到主人手上……姚納講得起了勁，便把心里的話統(tǒng)統(tǒng)講給它聽了……”老車夫的忠實聽眾竟然是一匹馬，這真是對人情冷漠的環(huán)境的極大諷刺。冷漠而麻木的人不如一匹馬，能安靜地給老人傾訴的機會。契訶夫用他一貫冷峻的風格，不動聲色、細膩地將人物呈現(xiàn)在讀者的面前。掩卷沉思，小說作者的憤激與悲憫的情懷讓人動容。

如果說契訶夫《苦惱》表達的是煩惱無處訴說的苦惱，魯迅在《祝福》中則展示出悲傷訴說出來之后被踐踏的悲哀。講述往往是一個困境，向他人講述痛苦更是一個不分國界、時代的困境。祥林嫂的一生經歷了三次重大的打擊?？此贫际峭獠恳蛩卦斐?，例如一是丈夫祥林的死，這讓她背負克夫的罪名;二是被賣給賀老六以及賀老六的死和孩子阿毛被狼吃掉，這一次她戴上了不守節(jié)烈、敗壞風俗的枷鎖;三是捐門檻后仍得不到魯四老爺和太太的寬恕和諒解。她期待改變，可當她坦然地去拿酒杯和筷子時四嬸又慌忙地大聲說：“你放著吧，祥林嫂”，她“臉色同時變作灰黑……只是失神的站著”“第二天……連精神也不濟了”這次打擊使她“直是一個木偶人”。祥林嫂自身是一個善良、樸實、淳厚的貧苦農村婦女，她并非不想為自己的丈夫守節(jié)，但她沒有獨立選擇的權利。婆家賣掉她，使她守節(jié)不成，而封建道德又因為她未能為前夫守節(jié)而懲罰她。她正是在這重重束縛下經濟上受盡剝削，政治上備受壓迫，精神上慘遭摧殘，直至最后淪為乞丐，凍餓痛苦而死。她的善良帶給她的只是無盡的受辱!從這一點來說，個人認識上的禁錮，無疑讓這份悲劇程度雪上加霜!

二、人物悲劇命運源于環(huán)境偶然和必然的交互效應

喪子是一種偶然，于是在風雪中，姚納一邊艱難地趕車，一邊尋找傾聽者，他人的表現(xiàn)看似不經意地達成一致，但其實是整個社會環(huán)境的冷漠造成的一種悲劇的必然性?！昂脦谆剞D身去看軍官”，試圖繼續(xù)關于兒子死了的話題，但“軍官老是閉著眼，明明不愿意再聽”。三個年輕人一路上不斷咒罵他，當聽說他兒子死了后，其中一個駝背說“咱們都要死的”;途中駝背還給了他一個“脖兒拐”，他仍然笑著，屈辱地奉承他們“好高興的幾位老爺喲”，然后找到一點講話的縫隙就訴說“我兒子死了”：他卑躬屈膝地對待所有咒罵侮辱甚至挨打，當然是因為小人物已經習慣這種屈辱，也是為了能有機會向這些陌生人講述自己的悲傷。當他決心與一個看門人去“攀談”并被看門人粗魯?shù)刳s走后，他“傴下腰，任憑苦惱來折磨他”，回到住處也沒有人愿意聽他的講述，還未開口，起來喝水的年輕人就睡著了。在整個過程中，姚納盡管小心翼翼，講話支支吾吾，但都是積極主動地試圖去訴說，或者說，他都在積極地想方設法自救。他清楚地知道自己無法忍受這種鋒利的疼痛，必須講出來才會使自己好受一些。

姚納向他的馬講述，這可以視為一種退而求其次的選擇;而祥林嫂則是混沌的，更像是一個溺水瀕死的人，不分對象，不作鋪墊，直接抓住便說，只是她最后什么也沒能抓住。終于祥林嫂在別人快樂的祝福中離開了人間。姚納和祥林嫂兩個卑微痛苦的生命都遭遇類似的悲劇，但他們的痛苦有所不同。祥林嫂比姚納更悲慘。她的喪子是突然而慘烈的，完全沒有給她心靈的準備或者過渡;并且，她的痛苦伴隨著無限的自責：如果自己能料到春天也會有狼到村子里來，如果自己不那么大意讓阿毛一個人到門口去剝豆，她的阿毛就不會死——所以她的訴說都從“我真傻，真的”開始。兩人的精神狀態(tài)也很不相同：姚納主動搭訕，即使受到侮辱也試圖努力把自己的悲痛講出來;祥林嫂不作鋪墊，不看對象，直接自顧自地講下去。

祥林嫂被侮辱、被損害，然而她并不順命，她在周圍的環(huán)境里幾乎是完全孤立無援的，然而她并不軟弱，她的求生意志，她對于自己悲慘命運的一再反抗、掙扎永遠給我們留下了深刻的印象。雖然她最后被那個舊世界毀滅了，但作為一個人的形象，她卻是完整的。她的全部希望、渴求便是過一個真正的人的生活，也就是說，想用自己誠實的勞動成果來換取最起碼的生活權利。然而祥林嫂始終沒有爭到作為人的應有價值。

三、憂郁情結下底層人物悲劇命運探因

魯迅是學醫(yī)出身，在那個時代，他站在科學理性的角度，看到了社會無邊的黑暗。偉大的作家對卑微生命心靈的悲苦體會得如此纖細入微，這種悲天憫人的情懷恰恰成了孤獨人類最大的希望與慰藉。

其實在契訶夫的筆下，關懷的廣度已經越過姚納而至所有蕓蕓眾生。軍官、三個年輕人、守門人、年輕車夫，所有這些人都有可能是姚納，他們內心也一定有廣大的無邊無際的苦惱，他們的苦惱也許也找不到地方訴說。契訶夫通過姚納要表達的是人與人之間的隔膜，最終要表達的是人的孤獨;即使操同一種語言，長同一種膚色，人與人之間彼此取暖亦是何等艱難。仔細研讀文本的話，不難發(fā)現(xiàn)，這篇小說里沒有哪個人是快樂的，所有的人都懷著一顆疲憊的心在大街上穿來穿去。用梭羅的話來說再恰當不過了：城市是一個幾百萬人一起孤獨生活的地方。一方面，我們能看到不同社會階層的貧富差距，另一方面，我們也不能忽視他們生活的彷徨和無目的性。當姚納提到“我的兒子這個星期死了”時，駝子說了聲“大家都會死的”。這似乎就是他們的邏輯：反正都是死，不如渾渾噩噩地過。表面上看，這些老爺真快活，沉浸在愉快的氛圍中，實際上歡樂只是假象，無聊、空虛、乏味才是實質。

魯迅比契訶夫要更“冷酷”，他讓祥林嫂成功地得以訴說，他著意要表現(xiàn)的是人如何踐踏侮辱別人的痛苦，于是，整個世界在這一刻簡化為“看/被看”的模式。個人內心最刻骨的悲痛到最后只能成為一種展覽，他人從中獲得的只是觀感的滿足，滿足過后便是厭惡乃至踐踏，同情、理解、慰藉都是奢侈。如果說契訶夫小說中的馬還多少給人一點安慰，那么，魯迅的悲傷與絕望則把人帶入無底的深淵。

祥林嫂的悲劇，在于她生活的那個時代，既有特殊性，又有普遍性，和她一樣的勞動婦女，或輕或重都受封建禮教的摧殘、迫害，因而她的悲劇帶有普遍性。魯迅通過祥林嫂的悲劇，展示了她所生活的社會環(huán)境，讓人看到封建禮教的罪惡，同時也讓讀者看到，我們國民心理存在的痼疾。魯迅塑造祥林嫂這一悲劇形象，在于 “將人生有價值的東西毀滅給人看”。魯迅達到了這一目的，同時，他借用祥林嫂的悲劇，以“引起療救的注意”，讓讀者既能看到那個時代的罪惡，又能看到人物自身的不足，讓讀者“哀其不幸，怒其不爭”。這樣，魯迅通過他獨特的審美追求而塑造的這一形象，引起了讀者的共鳴。

大作家用最樸素的筆還原出最真實的生活底色，并在人物塑造中融入他們對人生的悲憫和關懷。閱讀他們的作品，讀者從中感悟生活，思考人生意義，豐富個體的情感。對照閱讀完這兩篇作品，由衷感嘆作家對生活燭幽洞微的表現(xiàn)能力，深切感受到人生中無法傾訴的痛苦，讓人感嘆其實傾聽也是一種美德。面對弱者的傾訴，我們其實只需要做一個善意的傾聽者。