猶記當時年味濃

○河北省沙河市第六中學 石翠平

不知從何時起，新年變得越來越沒有了年味，也沒了過去盼年那樣的感覺。然而在悠遠歲月的記憶盡頭，過年，是多么可盼而不可及啊！

兒時對新年的期盼，從母親給自己買好新衣放進床頭的大木箱那天就開始了。從此每當母親打開箱子找東西，人就不由自主湊到跟前，似乎多看新衣服一眼，新年就距離自己近了一分。

可是，回頭爬上凳子去厚厚的月歷牌上數數，那張代表新年的紅彤彤的日歷，依舊在幾張薄薄紙頁的覆蓋下不動聲色。

也許，新年在等一鍋熱騰騰的饅頭——這在當時可是件隆重的大事。父親頭一天就在院子里和黃泥盤好灶臺；母親則把兩三個面盆里的面頭一天晚上和好。等到第二天，發酵好的面團把覆蓋在上面的小棉被頂得成了一個“鼓起的包”。鄰居的奶奶、大娘早早就來幫忙，她們七手八腳，說說笑笑，圍著拼接在一起的案板忙活。這時候我最好少說話或者不說話，因為不小心說了“少”“小”“完了”這一類字眼，輕則被瞪眼警告，重則被彈腦門。趁她們不注意，渾水摸魚去偷偷揪一個面塊才是上策。得手后就在案板一角的邊沿，默不作聲按、揉、團、捻，我希望捏一只圓滾滾的小豬，但捏來捏去，除了兩只耳朵，其他總不大像，最后也總免不了在母親嗔怪的目光里交出“贓物”，讓我拿去“祭火神”。因為院子里，父親早燒起灶火，火苗在灶臺里貪婪地吐著火舌，灶臺上漆黑的大鐵鍋，漸漸在院子里氤氳起白色的蒸汽來。最期待饅頭出鍋的那一刻：頂蓋一掀開，熱氣噴涌得滿院子云遮霧繞，一籠屜一籠屜又大又白的饅頭，頂著醒目的大紅棗，挨挨擠擠，分外好看。饅頭蒸得好，預示著一年的好運氣。不知這好運氣里，有沒有我那無辜葬身爐火的“小豬”的功勞？

等到日歷又被撕下幾張，晚上父親把家里的木方桌收拾干凈，買回紅紙的時候，我知道這是要寫春聯了。寫春聯的老爺爺似乎是家族里的長輩，因為我總是在各家有什么大事的時候看見他在那里主事。他帶著厚厚的棉帽，不怎么愛說話。他一來，不一會兒就有很多鄰居家的叔叔伯伯都來了，大家都是來求對子的。等大紅的紙裁好，濃濃的墨倒上，老爺爺弓腰蘸墨，眼睛微瞇，手腕微動，一個個飽滿的黑色大字就赫然出現在紙上了，這讓原本單薄的紅紙，瞬間變得厚重起來。此刻不用母親呵斥，調皮愛動的我在對面扒著桌沿，自會變得安靜，看著紅色的條幅自下而上慢慢推移，最后被一雙虔誠的手托著拿走，心中第一次對于“文化”兩個字有了樸素的認知和異樣的向往。

剪窗花卻是奶奶和母親的拿手好戲。紅白黃綠的紙買回來，在她們的手里折疊，再經過剪刀的彎彎繞繞，展開后，就成了各種花樣：像鳥的，總是肥胖過度，肯定是飛不走了；像花的，往往三五成群，主打一個開得熱鬧。奶奶的剪刀和她的人一樣老練，能把一張大紅紙剪出勻稱整齊的花格子，邊角還點綴著花，然后下面趁一張醒目的黃紙，張貼在大門和堂屋的門楣上，就成了春聯不可分割的標配。

年味在除夕的下午就漸漸濃了。家家春聯貼起來，福字掛起來，窗花開起來……一切布置停當，鞭炮便隨之響起來。再樸素的庭院，此刻也似披了嫁衣的新娘，透著說不出的嫵媚俏麗。新年就這樣帶著鋪天蓋地的喜慶在一個孩子眼巴巴的盼望里，到來了。

噴香的餃子餡兒早惹得我肚里的饞蟲垂涎。和好的面團，鼓鼓地躺在白瓷盆里，想必也做著滾燙的沸騰的夢。忙了十多天的奶奶和母親終于坐下來，在絮絮叨叨家長里短的閑聊中，開始包餃子。那陣勢可不容小覷：案板在前，板上刀杖羅列；面盆在后，面團觸手可及；左邊肉餡，葷素相間；右邊篦子，纖塵不染。陣地不大，但秩序井然，儼然一道首尾呼應的生產線。母親揉面，切面，按壓，搟皮，一氣呵成；奶奶拿一張面皮，挖一勺肉餡，兩手就那么一擠，一個鼓著大肚子的餃子就放在了案板上。

我被檢查過確實洗凈了手，可以有幸去幫著擺餃子：一個，兩個，三個……待一個個篦子被擺滿，廚房里的鍋也餓得咕嘟嘟冒著水泡。霧氣迷蒙里一個個餃子撲通撲通跳下水，再一個個飄起來，按捺不住的我早拿著自己的小碗等在旁邊。母親的鐵笊籬一個猴子撈月，我的碗里便滿滿的冒了尖兒。“去！先敬天地！”母親一聲令下，這似乎也是了不得的大事，我趕緊捧著飯碗跑到院子里，及至站在擺在院子里的桌前，又不知所措，不知咋個敬法。幸好屋里又傳來奶奶的呼喚：“行了，行了，仔細涼了！”于是轉身捧了飯碗如釋重負往回跑。引得背后香爐里燃燒的松香，忽明忽暗地竊笑。

晚上挨著枕邊的新衣，想著明天的新年和紅包，一顆心總是激動得睡不著覺，何況母親還鄭重叮囑我，起床頭一件事，不要和任何人說話，先去抱抱院子里那棵最大最高特別貼了福字的椿樹，這樣，我就能平平安安，長大長高……

現在，我自是平安長大，然而院子里的老椿樹，卻在父母翻新老宅的時候，被砍了去。似乎一同被砍去的，還有兒時對過年的期待和虔誠。雖然我現在張羅的年夜飯，比奶奶和母親她們的不知豐盛了多少倍，但地道的年味，卻好像隨著逝去的童年一去不返了。是機器脫模的花饅頭沒有嚼勁兒？是印刷精美的燙金對聯太唾手可得？抑或是精致的塑料窗花沒有靈魂？我也說不清楚。

可是，置身時間的單行列車，享受著手機、電腦、空調、私家車的當下時代，讓我去哪里復制兒時那地道的年味呢？