王波
即將過去的這一年,大事頻仍,黑天鵝依舊四處亂飛,灰犀牛突然步步緊逼,成竹在胸的人們開始尋找新的劇本。
認定“水大魚大”的人們,有人看到了漩渦而沉默如礁石,有人看到了浪頭而興奮難以自制。
關注時代的粗鄙與精致的人們,執著于各自眼中腦中的圖景,浮光掠影,溝而不通。不管深情還是矯情,不管大智慧還是小聰明,他們都在表達著各自對這個時代的體認,盡管我們無從判斷哪一端是源自本心。
一切都足夠驚喜,也足夠我們相互驚異。看似毫無章法的背后,我們打開各自的朋友圈,又不難發現,一切也有跡可循。
從一支保溫杯的火熱到一場中年油膩話題的升溫,從一條葛宇路的被發現和被消失,從范雨素的自傳體小說被追捧和被理解。
熱鬧喧嘩之后,真正觸碰人心、引發共振的還是生活本身。
這里的生活,包括事關每個人的天下大事和大勢,更包括具體而微的生老病死、喜怒哀樂。在生命的天平上,每個試圖保持平衡的人,都無法忽視生活的質感和內涵。
而那些能表達出生活要義的人,無疑是值得關注和尊重的。他們也在各自的坐標上描繪出了生活的不同色譜。
90后網紅作家張皓宸,用溫暖的底色和明媚的文字,把青春的糾結與遺憾,轉化成勵志故事。盡管他否認自己寫的是心靈雞湯,這并不妨礙他用這一代人喜歡的方式,安慰同齡人,并在市場上贏得巨大反響,一舉超越他的偶像郭敬明。畢竟生活留給這代人的關鍵詞,還是念念不忘的憂傷和天真爛漫的想象,有多么快的入戲,就有多么快的收場,但這一夢一醒一始一終,就是青春生活的本來模樣。
已撕下青春作家標簽的80后張悅然,則不再沉迷一己之夢,從叛逆走向正統和規矩,處于中間狀態。這有助于她東張西望,凝視這個世界上其他人怎么生活。打量完父輩的歷史記憶和同齡人的精神處境,現實生活的粗糲感,讓這個“最富才情的女作家”慢慢從高處下來。
70后作家梁鴻,則一直身在低處。在那些生活永遠危機四伏的人們身上,她試圖尋找和表達出“人之為人的尊嚴”。只是她無奈地發現,自己在河岸這邊搖旗吶喊,彼岸的人們依舊如故。這些給了她書寫動力的生活,越來越帶給她無力感。
相形之下,熱衷于寫上海市井生活的50后金宇澄,更顯超脫和淡然。他喜歡用最世俗最微小的生活細節,完成對“大”、“崇高”和“意義”的注解,也喜歡留有空白的想象。導演王家衛形容他的故事是“上海的清明上河圖”,金宇澄則稱自己在生活里看到的是“人性的魅力”。
而人性,恰恰最能刺激撩撥每個人的神經。2017年,從幼兒園事件到江歌案,無關地域,每一個刷屏事件都與日常生活有關,并且最終都指向“人性”兩個字。
除此之外,生活里凝聚的還有“人心”。2017年,不少人的生活曾平起波瀾,或顛簸輾轉,或興師動眾,最后都因為人心所向,在搖擺和反思中及時停止了狂奔。
上上下下的人們駐足沉思時,頓然發現,守護人性的底線、捍衛正常的生活,才最應該成為所有人最大的初心和最大公約數。
這一點,已過花甲之年的上海爺叔金宇澄早已看清,他曾有金句提醒世人:“生活永遠走在前面,自有其規律。”
而我們需要做的,就是不遺余力地捍衛這個規律。endprint