空前絕后

張明

中國(guó)是一個(gè)歷史悠久的文明古國(guó)，從五千年的文明史可以看出中華民族對(duì)人類(lèi)文明的進(jìn)步所作出的巨大貢獻(xiàn)。說(shuō)到中國(guó)傳統(tǒng)文化與藝術(shù)的關(guān)系，以中國(guó)傳統(tǒng)文化思想為根本，在此基礎(chǔ)上才有了先秦之散文、晉之書(shū)法、唐之詩(shī)歌、宋之詞、元之曲，明清之小說(shuō)演義乃至歷朝歷代膾炙人口的傳統(tǒng)繪畫(huà)，就如有土壤才能長(zhǎng)出各種樹(shù)木，結(jié)出各種果實(shí)一樣。

說(shuō)起中國(guó)的繪畫(huà)史，可謂光輝燦爛。從東晉顧愷之的《洛神賦圖》到北宋張擇端的《清明上河圖》;從明代唐伯虎的《秋風(fēng)紈扇圖》到清代鄭板橋的《梅竹》;從近代到當(dāng)代，歷代畫(huà)家創(chuàng)造了無(wú)數(shù)精美的畫(huà)卷。各時(shí)代的畫(huà)風(fēng)，也有不同的特點(diǎn)：六朝以前以人物為中心;唐代山水畫(huà)繼隋代之后，更為蓬勃發(fā)展，趨于成熟;五代及宋代畫(huà)院最盛;元、明、清山水人物并茂，集繪畫(huà)之大成。這其中尤以“古代畫(huà)家四祖”最為著稱(chēng)。通常說(shuō)的“古代畫(huà)家四祖”是指東晉顧愷之，南朝陸探微、張僧繇，唐代吳道子。顧凱之有“畫(huà)祖”的美稱(chēng)，陸探微是“密體畫(huà)”的創(chuàng)立者，張僧繇有“畫(huà)龍點(diǎn)睛”的故事，吳道子有“百代畫(huà)圣”的贊譽(yù)。

唐朝張彥遠(yuǎn)在《歷代名畫(huà)記》中評(píng)價(jià)顧愷之“自古論畫(huà)者，以顧生之跡天然絕倫，評(píng)者不敢一二”?！稓v代名畫(huà)記》是我國(guó)繪畫(huà)史和繪畫(huà)理論方面的“百科全書(shū)”，也是我國(guó)第一部系統(tǒng)、完整的關(guān)于繪畫(huà)藝術(shù)的通史巨著，作者在繼承發(fā)展史論結(jié)合的優(yōu)良傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上，總結(jié)了前人有關(guān)繪畫(huà)史和繪畫(huà)理論的研究成果，開(kāi)創(chuàng)了繪畫(huà)通史的體例，成為中國(guó)美學(xué)思想史上重要的里程碑。前無(wú)古人，這部著作也為后人研究中國(guó)古代繪畫(huà)及其理論提供了不可或缺的資料，具有重大的作用和深遠(yuǎn)的影響。作者張彥遠(yuǎn)出生在三代相門(mén)、鐘鳴鼎食的家族，他的高祖、曾祖、祖父都做過(guò)宰相。這個(gè)世宦書(shū)香之家，有著濃厚的藝術(shù)氛圍，幾代人都喜好書(shū)法繪畫(huà)。張家同當(dāng)時(shí)的皇室及其他貴族一樣，承繼了南朝的重鑒賞收藏的傳統(tǒng)，精于鑒賞，擅長(zhǎng)收藏，擁有大量的古今字畫(huà)佳作，家藏書(shū)法名畫(huà)多到幾乎可以與皇室的收藏相媲美。張彥遠(yuǎn)對(duì)于繪畫(huà)和書(shū)法有著濃厚的興趣，家庭文化氛圍培養(yǎng)了張彥遠(yuǎn)對(duì)于繪畫(huà)和書(shū)法的研究興趣，使張彥遠(yuǎn)在書(shū)法及繪畫(huà)方面，尤其是在書(shū)畫(huà)理論上取得了很高的成就。從前面張彥遠(yuǎn)的評(píng)價(jià)中可看出顧愷之在繪畫(huà)史上的地位了。

顧愷之可說(shuō)是中國(guó)畫(huà)的始祖，因?yàn)橹袊?guó)畫(huà)正式成為藝術(shù)是從顧愷之開(kāi)始的。傳說(shuō)顧愷之有三絕：才絕、畫(huà)絕、癡絕。才絕，說(shuō)的是顧愷之既有學(xué)識(shí)又有才氣。顧愷之出生在風(fēng)景秀麗的江南水鄉(xiāng)，在自然風(fēng)景的熏陶與晉朝文人雅士之風(fēng)的影響下，使得他對(duì)山水畫(huà)有了更深的理解和體會(huì)。據(jù)說(shuō)有一次聚會(huì)，大家詢(xún)問(wèn)顧愷之會(huì)稽山的山和水的形狀和外貌。顧愷之想了一會(huì)兒說(shuō)道：“千山競(jìng)秀，萬(wàn)壑爭(zhēng)流。草木蔥籠，就像云興霞蔚?！被卮鹁胶?jiǎn)練，一語(yǔ)道盡會(huì)稽山水的壯麗和秀美，儼然一幅山水畫(huà)展現(xiàn)在人們面前，在場(chǎng)的人無(wú)不叫好稱(chēng)嘆。

顧愷之青史留名，為后世稱(chēng)贊，更多的是他繪畫(huà)水平的高超。說(shuō)到畫(huà)絕，不得不提到他的傳世佳作《女史箴圖》?！杜敷饒D》是根據(jù)《女史箴》創(chuàng)作的。公元290年，晉武帝司馬炎死后，兒子司馬衷繼位，史稱(chēng)晉惠帝。晉惠帝是中國(guó)歷史上有名的昏庸皇帝，從小就不喜歡讀書(shū)，整天吃喝玩樂(lè)，不務(wù)正業(yè)。繼承了晉武帝的皇位之后，也沒(méi)有收斂，大權(quán)落在皇后賈氏的手里。賈氏為人心狠手辣，荒淫無(wú)度，又十分狡詐，在她獨(dú)攬大權(quán)后，朝廷中的大臣們感到十分擔(dān)憂(yōu)。大臣張華便搜集歷史上各代先賢圣女的事跡，寫(xiě)成了九段《女史箴》，以示勸誡和警示，被當(dāng)時(shí)奉為“苦口陳箴、莊言警世”的名篇，流傳甚廣。“女史”是官職名，指宮廷中侍奉皇后左右、專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)記載言行和制定宮廷中嬪妃應(yīng)遵守的制度的女官，后來(lái)成為對(duì)知識(shí)婦女的尊稱(chēng);“箴”是規(guī)勸、勸誡的意思。顧愷之根據(jù)《女史箴》的內(nèi)容進(jìn)行了繪畫(huà)創(chuàng)作，形象地揭示了箴文的含義，所以該作品被稱(chēng)為《女史箴圖》，中國(guó)歷史上的曠世名作《女史箴圖》由此問(wèn)世。《女史箴圖》畫(huà)旁題有箴文：“人咸知修其容，莫知飾其性;性之不猸，或愆禮正;斧之藻之，克念作圣。”意思是說(shuō)，人們通常只知修飾自己的容貌，卻不注重自己品德的修養(yǎng)，其實(shí)個(gè)人品德的修養(yǎng)才是至關(guān)重要的。本來(lái)箴言的內(nèi)容是用來(lái)告誡宮中的女子，之后這種“修容飾性”的觀(guān)念也影響到民間，民間的女子也按照《女史箴》里面所定下的“標(biāo)準(zhǔn)”來(lái)規(guī)范自己。雖然《女史箴圖》來(lái)自張華的《女史箴》，但顧愷之的《女史箴圖》名氣要大得多，影響也更深遠(yuǎn)，這是由顧愷之在中國(guó)古代繪畫(huà)史上的地位所決定的?！杜敷饒D》反映了繪畫(huà)與文學(xué)作品的密切關(guān)系，同時(shí)也說(shuō)明了作為一個(gè)畫(huà)家，要熟悉中國(guó)文化，就必須熟悉中國(guó)文學(xué)，因?yàn)橹袊?guó)文學(xué)充分體現(xiàn)了中國(guó)文化的精神。

顧愷之畫(huà)技的高妙，有兩個(gè)小故事可以證明。據(jù)《晉書(shū)·顧愷之本傳》記載，顧愷之曾經(jīng)喜歡過(guò)一個(gè)鄰家的女子，派人去說(shuō)和，誰(shuí)知那女子沒(méi)有看上他。于是顧愷之就在墻壁上畫(huà)了一幅該女子的畫(huà)像，然后用釘子釘入畫(huà)像中那女子的心口。不久之后，這個(gè)女子就患上了心痛的病。顧愷之趁機(jī)表達(dá)了他的愛(ài)慕之情，那個(gè)女子最后愛(ài)上了顧愷之，接受了顧愷之的請(qǐng)求，于是顧愷之就悄悄地將釘子拔去，女子的病情也漸漸好轉(zhuǎn)了。這個(gè)看似十分荒唐的故事，也許是后人想極力表達(dá)顧愷之人物畫(huà)是多么的高妙，而捏造出來(lái)的。

顧愷之擅長(zhǎng)繪畫(huà)，描摹刻畫(huà)得十分精妙，他每次畫(huà)完人像后，好長(zhǎng)時(shí)間都不畫(huà)眼睛。有人問(wèn)他為什么畫(huà)人像都不畫(huà)眼睛，他回答說(shuō)：“人的四肢體態(tài)美與丑，與一幅畫(huà)是否傳神沒(méi)有多大關(guān)系，關(guān)鍵是在眼睛中。”顧愷之認(rèn)為眼睛的神采是一個(gè)人內(nèi)心情感的標(biāo)志， 他畫(huà)人物的巧妙之處，就在于他畫(huà)人物的眼睛獨(dú)具神韻，能達(dá)到傳神的效果。有一次，他想給曾任荊州刺史的殷仲堪畫(huà)像，殷仲堪一只眼睛有毛病，便委婉地拒絕了顧愷之。顧愷之看出了他心里的顧慮，于是說(shuō)：“我有辦法。待把你的眼睛畫(huà)好后，再用飛白的筆法輕輕帶過(guò)，就像輕云蔽月一樣，豈不很美！”殷仲堪聽(tīng)后便欣然答應(yīng)了?！帮w白”是書(shū)畫(huà)創(chuàng)作的一種手法，即在筆畫(huà)中間夾雜著絲絲點(diǎn)點(diǎn)的白痕，給人以飛動(dòng)之感。這樣，殷仲堪的眼睛看上去就有了“飛白拂其上，使如輕云之蔽日”的效果。

據(jù)《歷代名畫(huà)記》記載，東晉興寧二年（公元364年），京城建業(yè)城外要興建瓦官寺，寺中的主事和尚們到處化緣，士大夫和富商捐的銀兩總共才十萬(wàn)錢(qián)。當(dāng)時(shí)只有二十歲的顧愷之說(shuō)自己可以捐出百萬(wàn)錢(qián)。對(duì)他的話(huà)，主事眼里流露出懷疑的目光，和尚們也都認(rèn)為他是在說(shuō)大話(huà)。顧愷之對(duì)主事說(shuō)，只要在廟里留一堵粉墻讓他作畫(huà)，銀兩就不成問(wèn)題。隨后他就將自己的行李搬到了瓦官寺，關(guān)起門(mén)一畫(huà)就是一個(gè)多月。畫(huà)像完成了，卻是一幅沒(méi)有眼睛的維摩詰像。到了開(kāi)廟門(mén)的頭一天，顧愷之對(duì)和尚們說(shuō)，你們?nèi)?duì)眾人說(shuō)，明天顧愷之要來(lái)點(diǎn)眼睛，到時(shí)來(lái)觀(guān)看的人要收取銀兩。第二天，瓦官寺里擠滿(mǎn)了人，都是來(lái)看顧愷之是怎么點(diǎn)眼睛的。只見(jiàn)顧愷之提起筆點(diǎn)上眼珠，畫(huà)面上的維摩詰像頓時(shí)活了一樣，變得神采奕奕，光彩照人，滿(mǎn)寺生輝。一旁觀(guān)看的善男信女們贊嘆不止，沒(méi)多大工夫，就捐足了一百萬(wàn)錢(qián)。

在繪畫(huà)史上，與顧愷之有著點(diǎn)睛之妙的還有一個(gè)人，就是“六朝四大家”與“古代畫(huà)家四祖”之一的張僧繇?！稓v代名畫(huà)記》中“張、吳之妙，筆才一二，像已應(yīng)焉”，這里的“張”指的就是張僧繇。在四祖中，張僧繇是一個(gè)承上啟下的關(guān)鍵人物，是對(duì)隋唐繪畫(huà)影響最大的畫(huà)家。他善畫(huà)山水、人物、佛像，在當(dāng)時(shí)很有名氣，他的“畫(huà)龍點(diǎn)睛”傳說(shuō)頗為膾炙人口，這個(gè)傳說(shuō)故事就記載在《歷代名畫(huà)記》里。據(jù)說(shuō)，當(dāng)時(shí)的皇帝梁武帝信奉佛教，命人修建了很多寺廟，用來(lái)供奉佛像。有一天，梁武帝找來(lái)張僧繇，說(shuō)金陵的安樂(lè)寺修好了，要他在寺的墻壁上畫(huà)四條龍。三天后，四條栩栩如生的龍就畫(huà)好了。每條龍都畫(huà)得惟妙惟肖十分傳神，簡(jiǎn)直就像真龍一樣，許多香客和游人紛紛前去觀(guān)看，都稱(chēng)贊畫(huà)得太好了?？墒牵?dāng)人們走近一看，發(fā)現(xiàn)畫(huà)的龍都沒(méi)眼睛。有人就問(wèn)張僧繇，畫(huà)龍為什么都不畫(huà)眼睛？張僧繇回答說(shuō)，畫(huà)上眼睛它們就都飛走了。聽(tīng)了這話(huà)，在場(chǎng)的人誰(shuí)都不相信，“簡(jiǎn)直太荒唐了，這怎么可能呢？”有個(gè)僧人說(shuō)道。是啊，畫(huà)在墻上的龍?jiān)趺磿?huì)飛走呢？這時(shí)有人就說(shuō)，“你編出來(lái)這樣的話(huà)是騙人的吧？那你就畫(huà)上眼睛，看看龍到底能不能飛走！”眾人一聽(tīng)這話(huà)，紛紛要求張僧繇給龍畫(huà)上眼睛。見(jiàn)眾人這樣說(shuō)，張僧繇只好當(dāng)著眾人的面，提起畫(huà)筆給其中的兩條龍點(diǎn)上了眼睛。剛點(diǎn)完，只聽(tīng)得“轟隆”一聲響，突然間安樂(lè)寺外金光閃耀，緊接著天空烏云密布，狂風(fēng)四起，電閃雷鳴，霎時(shí)間，人們看見(jiàn)被點(diǎn)睛的兩條龍震破墻壁凌空而起，張牙舞爪騰云駕霧鉆入云霄，一轉(zhuǎn)眼，不見(jiàn)了蹤影。過(guò)了一會(huì)兒，云開(kāi)霧散，人們驚得目瞪口呆，一句話(huà)都說(shuō)不出來(lái)了。再看看墻上，只剩下兩條沒(méi)有被點(diǎn)上眼睛的龍，于是乎，安樂(lè)寺的墻壁上就只剩下兩條龍了。

這一傳說(shuō)雖夸張得近于荒誕，但足以說(shuō)明了張僧繇作畫(huà)的技藝是多么的高超，張僧繇以他那畫(huà)龍點(diǎn)睛的神筆，在中華民族的文化史冊(cè)中占據(jù)著光輝的一頁(yè)?！稓v代名畫(huà)記》卷二《論師資傳授南北時(shí)代》中說(shuō)，隋唐很多著名的畫(huà)家都追隨張僧繇，畫(huà)圣吳道子與雕塑家楊惠之都傳承了他的風(fēng)格，百代畫(huà)圣的吳道子被公認(rèn)為師自張僧繇，有唐代歌謠為證：“道子畫(huà)，惠之塑，傳得僧礫神筆路”。

到了唐朝，又出了個(gè)更有名望的畫(huà)家吳道子，集繪畫(huà)、書(shū)法大成于一身。他的山水、佛像畫(huà)聞名當(dāng)時(shí)，且寫(xiě)得一手好字。由于他能“窮丹青之妙”，在畫(huà)壇上頗有名氣，被唐玄宗召到京都長(zhǎng)安，入內(nèi)供奉，命他“非有詔不得畫(huà)”。吳道子入內(nèi)供奉之后，多在宮中作畫(huà)，有時(shí)也隨從玄宗巡游各地。

有關(guān)吳道子繪畫(huà)的傳說(shuō)很多。一天，唐玄宗忽然想起四川嘉陵江山清水秀，妙趣橫生，就命吳道子去嘉陵江寫(xiě)生。到了嘉陵江，吳道子縱目遠(yuǎn)眺，一幕一景銘記心中。當(dāng)吳道子飽覽嘉陵江秀麗風(fēng)光后回到長(zhǎng)安，唐玄宗問(wèn)他繪畫(huà)的情況時(shí)，他回答說(shuō)：“臣無(wú)粉本，并記在心。”唐玄宗命他在大同殿的墻壁上畫(huà)下嘉陵江景。吳道子凝神揮筆，僅一天就畫(huà)出了巨幅嘉陵江圖，“嘉陵江三百余里”，風(fēng)光旖旎躍然紙上。在此之前，唐玄宗曾叫素有“國(guó)朝山水第一”之稱(chēng)的李思訓(xùn)畫(huà)同樣的內(nèi)容，李思訓(xùn)擅長(zhǎng)山水畫(huà)，雖然畫(huà)得也十分奇妙，卻“數(shù)月方畢”。唐玄宗看了兩幅畫(huà)，嘖嘖稱(chēng)贊，頗為感慨地說(shuō)：“李思訓(xùn)數(shù)月之功，吳道玄一日之跡，皆極其妙也?！眳堑雷幼鳟?huà)不是將嘉陵江山水作表面羅列，而是把握住嘉陵江一山一水、一丘一壑引人入勝的境界，即把這一帶的山川壯美與自然特色作了高度的概括。由此可見(jiàn)吳道子技法的高超與嫻熟。

吳道子一生為寺院畫(huà)壁畫(huà)三百多幅，傳說(shuō)他在描繪壁畫(huà)中佛頭頂上的圓光時(shí)，不用尺規(guī)，揮筆而成。在龍興寺作畫(huà)的時(shí)候，觀(guān)看者圍得水泄不通。有一個(gè)景云寺的老僧曾這樣說(shuō)：“吳先生畫(huà)成這個(gè)寺院的《地獄圖》后，京都的人都來(lái)觀(guān)看?？春蠖紤峙滤篮筮M(jìn)到地獄中受到懲罰而修善行，兩市的屠夫商販都不賣(mài)魚(yú)肉了，怕因?yàn)闅⑸@罪。”到后來(lái)屠夫和漁人都為之改業(yè)，長(zhǎng)安幾乎斷屠，他畫(huà)的地獄變相圖，不畫(huà)鬼怪而陰森逼人，相傳看過(guò)這幅畫(huà)后改過(guò)自新、棄惡從善的大有人在，其藝術(shù)效果如此驚人，足見(jiàn)吳道子在佛畫(huà)藝術(shù)上所取得的卓越成就。

宋代趙佶的《宣和畫(huà)譜》中評(píng)價(jià)這三個(gè)畫(huà)家時(shí)，有“顧（顧愷之）冠于前，張（張僧繇）絕于后，而道子（吳道子）乃兼有之”之語(yǔ)，認(rèn)為顧愷之的畫(huà)其成就超越前人，張僧繇的畫(huà)其成就后人莫及，而吳道子則兼兩人的長(zhǎng)處。這就是成語(yǔ)“空前絕后”的出處?！翱涨敖^后”意思是以前不曾有過(guò)，今后也不會(huì)再有，形容超絕古今，獨(dú)一無(wú)二。也作“光前絕后”。