父親與破爛

王樽

①

童年時我生活在寒冷的北方，差不多到九歲，才擁有了生平第一頂棉帽。我們叫皮帽，其實是布面內有人造栽絨的那種，是父親從別人丟棄的廢品中撿的。不知他從什么地方撿來，我見到時，父親正坐在屋子中間，像個嚴謹而巧手的工匠，舉著洗刷過的舊皮帽在煤火爐前烘烤。

那帽子整個輪廓還保持得周正，大概新時是草綠色的，但已褪成暗黃，一只栽絨的護耳有根老鼠尾巴似的小繩，另一根已經斷掉了。幾十年過去了，帽子的模樣依然清晰記得，因為那是我的第一件“奢侈品”。這頂在父親手里吱吱冒著熱氣的舊皮帽，讓我在徹骨的寒冬里感受到微弱而美好的溫暖。那天凌晨時分，我從夢中醒來時，見到父親仍對著火爐在烘烤那頂舊帽子，屋里沒開燈，爐火的紅光映著他鼓鼓的眼睛和高聳的鷹鉤鼻……此刻，想到他當時的樣子，就想到教堂里虔誠默禱的神父，專注認真又凝重。到清晨來臨，那頂帽子仍未烘干，父親吸著鼻子，說：“還有點濕，但可以戴了……”我已記不清那頂舊帽子陪伴我度過了多少寒冷的日子，也許數月，也許數年。能記得的是，從我們小時，父親就與破爛聯系在一起，也因此，我們的生活與破爛有著千絲萬縷的聯系。

曾不止一次，父親給我們講述他在三年“國民經濟困難”時期的經歷：半夜上班路上，每每途經醬菜廠的廢棄堆，因極度饑餓，有天他鉆到破損的腐乳缸內翻找，結果沒找到一塊囫圇的腐乳，就舔食已經風干在缸壁上的殘渣。在我的記憶中，父親從不吃腐乳，如果我們吃也要站到門外。腐乳是他記憶中傷心的痛。但他喜歡講述這段經歷，其中多少帶有炫耀的色彩。人是很卑賤的，痛苦和貧窮甚至屈辱有時也會成為一種炫耀。因為經歷過極度的饑餓與貧窮，父親成了一個癡迷成癮的破爛王，每天上下班的路上，他都會撿回一堆廢舊鐵釘、螺絲之類，久而久之，他的一個大木箱子里就盛滿了這些勞什子，誰家缺個螺絲、螺冒、自行車鈴鐺蓋之類的東西，都可以從他的“百寶箱”里找到。他的破爛王的名聲，左鄰右舍盡人皆知。這還不算，當母親身體好些時候，他竟給母親找了個工作———到廢品站里分揀收購來的廢品。

最令我們難堪的是，他不甘寂寞，喜歡把其作為一種美德，逢人便說自己撿破爛的體會，不管別人是否有興趣，追在別人身后絮絮叨叨地訴說自己的破爛“傳奇”。

當我少年懂事時，便為有這樣一位父親而覺得臉面丟盡。

②

母親退休之后，妹妹接班頂替成了回收公司的員工，雖然是當會計，但終是跟破爛有關。我一直慫恿妹妹離開，我想那不只是工作的概念，而是一個人命運的象征。短暫的生命歷程中，人如果天天與破爛打交道，最終自己也會變成一堆破爛。后來，妹妹終于離開了回收公司，去了一家大商場當會計了。

但父親的破爛情結卻牢不可破，且一生都在步步退卻中接近———從“文革”期間的市委戰備辦公室，到石油公司，再到一家郊外的加油站，他喜歡留戀在廢舊物品里，從中謀求新的用途。退休后，更是如魚得水地干起了“破爛專業”。

別人扔掉的各種亂七八糟的破爛，都可能被他撿回家。在他看來，天下沒有真正無用的東西，總有一天會派上用場。

1995年夏天，父親去郵局取匯款，被兩個騙子合伙演“雙簧”騙走了兩萬元。貧窮節儉了一生的父親從此一蹶不振，很長一段時間茶飯不思，甚至幻視幻聽，神經兮兮。這時，他撿破爛的勁頭更是空前得無以復加，往往在夜深人靜時，他還周旋在小區周邊的垃圾箱，仿佛可以從垃圾箱里撿回自己被騙走的兩萬元錢。于是，在他的小屋里，到處都是破皮鞋、爛家具，甚至連可能是死人家丟出來的被子、席子都要照單全收地卷到自己屋里。2000年早春，我去北方老家探望，見他的屋里隨處可見撿回的破爛，包括一些塑料包裝盒、舊衣服和鞋子，屋子里氣味渾濁，無法站腳。我打開窗戶，站在床前跟他說話，心中滿是心酸與悲涼。

當晚，整理我原來的藏書，見一套精裝本的《魯迅書信選》因潮濕發黑徹底霉爛了，我將其丟進了小區的垃圾箱。第二天早晨，我見那套霉爛的書出現在他的枕邊，我很生氣地責備他：都扔進了垃圾箱，怎么又撿回來了？他目光怯怯望著我說：“這還可以看啊！”我說：“你一輩子都沒看過魯迅，發霉了才看？”他木訥地說：“沒準我明天就看。”

說完，他用衣服袖口去抹那封面的霉斑。喃喃地嘆息道：“我和破爛打了一輩子交道，快死了也沒發財啊！”

我說：“誰也不能靠撿破爛發財。”

他搖搖頭，過了一會兒，忽然輕聲地喃喃自語，“誰都不知道，撿破爛多么有意思啊！”

我想追問他撿破爛究竟有什么“意思”？見他眼角有渾濁的淚水，話到嘴邊又咽下了。

③

我終于沒有質問父親：撿破爛到底有什么意思？是見他渾濁淚眼里暴露的可憐無助，不忍和悲哀讓我欲言又止。我知道，問了他也不會回答，依照他的性格，即使能講出道道，他也會三緘其口。到了晚年，他已經變成一個只沉浸在自我臆想中的沉默老人。

尤其是當母親去世后，父親幾乎斷絕了與外界的所有往來，連電話也不接，一方面是因為耳聾，一方面也是他再懶得與人溝通。我想到，包括我自己在內的所有的人都在指責他的生活方式，都在以自己的觀念勸他想開點———又不缺錢花，干嗎還要去撿破爛？！我和我的哥哥姐妹都以他的破爛情結為恥，但誰也沒有去想他樂此不疲的原因。在撿破爛中，他沉浸于自己的世界，所能體會到的“有意思”，也許確實是別人所體會不到的。

關于父親與破爛，我不想再說什么。他窮在其中，苦在其中，想必也樂在其中，既然覺得有意思，那就是他的一種選擇，一種活法。也許主動，也許無奈，更多的可能是艱難困苦的日益逼迫。對于他來說，那是他的生活方式，我們所有的人都是局外人。

我不想再去干涉和試圖改變他，他已近七十歲，所有的道理都不缺。有天晚上，我在整理舊書時，又清理出幾本或過時或霉朽想丟棄的書，我拿到他的房間，說想扔掉，問他要不要？

他十分詫異地望著我，像意外接到禮物的孩子，連連說，要，要哇！黑暗中兩只眼睛炯炯有光。

④

2005年2月12日，我從深圳的郵局出來，手里拿著剛剛取到的拙作《與電影一起私奔》的第二次印刷的樣書。忽然接到哥哥的電話，得知：父親因腦溢血在一家民辦的養老院里辭世，享年73歲。我一時竟說不出話來。據說，父親在養老院時吃住都極糟糕，還常常遭服務人員訓斥。

父親去世后，他收藏的所有破爛，連同他生前的各種生活用品都被迅速處理掉了。

處理和遺棄破爛，是每個人最后被畫上的句號。

很多年來，我都一直在努力，就是堅決抵制父親曾經的生活。

但我不無悲哀地看到，不經意中，我們每個人都或多或少地重蹈父輩的道路。雖然恥于承認，但在父親與破爛的糾纏里，對自己有著“剪不斷”的徹骨影響。潛移默化中，破爛的意識滲透進自己的血脈。比如，當我要丟棄家中無用的東西時，總會反復考慮其可能具有的利用價值，為此常常欲棄不能；我使用了二十多年的電子郵箱是漢語拼音全拼的“垃圾教授”，當初起名只是出于一種自嘲，而“垃圾”的概念卻與“破爛”不謀而合；有相當長的一段時間，我沉浸于用廢舊畫報的圖片進行新的拼貼制作，有位女作家還在報刊撰文，以欣賞的筆調介紹我“創作”的那些“從垃圾上盛開的藝術奇葩”。

我想，冥冥之中，這些都有一種深層次的父子銜接。

正如每個人都無法改變和逃避遺傳的因子，前輩的精神流淌在自己的血脈里。盡管我們竭力抗拒和抵制，仍難以撇清，并眼睜睜地看著———那幽暗的細流在網狀的藍色經絡里無限滲透。它們恣肆地左奔右突，編織出我們人生的所有的幸與不幸。endprint