蟲兒飛去哪

江山

“蟲子都去哪兒了？”2017年夏天，英國威爾特郡的一位普通市民邁克爾·格魯姆提筆給《每日電訊報》寫信，提出這個疑問。

這些蟲子曾在他的生活中那么常見。在夏天夜晚，路燈下滿是它們的身影；在公路上疾馳，它們尸體的痕跡會布滿擋風玻璃。如今，它們的行蹤成了一個謎。

這不是格魯姆一個人的疑問。中國昆蟲分類學者計云對這種變化深有同感。

在他兒時的記憶里，早春時節桃花剛開、杏花未放，一種叫“低斑蜻”的昆蟲很是常見。這種蜻蜓秀氣、漂亮，翅膀上的8個黑斑讓它能被一眼辨認出來。但是在21世紀初，他發現，這些蜻蜓突然難覓蹤跡。

就在那時，在世界自然保護聯盟（IUCN）的紅色物種名錄中，低斑蜻的瀕危級別被提至CR（極度瀕危）級，比中國的旗艦物種大熊貓的EN（瀕危）級還要高出一個等級。但與同處極度瀕危等級的白鰭豚相比，這種小生命顯得默默無聞。

直到21世紀初，人類已知的昆蟲有100余萬種，但仍有許多種類尚待發現。昆蟲在人類世界隨處可見，以至于很少人意識到，它們正在面臨著生存危機。

一份研究報告引起了生態學界的關注。數據顯示，過去27年間，在德國60多個自然保護區里，飛行昆蟲的數量總體下降了76%。這份報告刊登在美國學術期刊PLoS one上。

這篇報告的作者之一、薩塞克斯大學環境與生物學教授戴維·古勒森說：“我們正在經歷一場生物的世界末日。這不是危言聳聽，它正在發生。”

撞上擋風玻璃的小飛蟲越來越少

越來越多的“格魯姆”發現，撞上汽車擋風玻璃的蒼蠅、飛蛾和黃蜂越來越少，與此同時，一隊研究者正在行動。

自1989年起，德國克雷菲爾德昆蟲學會（以下簡稱學會）開始在德國保護區63個地點設下“陷阱”，專門測量當地飛行昆蟲的總生物量，來評估整個昆蟲種群的生存狀態和變化趨勢。

這個團隊成立于1905年，現有50多名成員都是業余昆蟲學家，其中不乏教師、無線電技術人員和圖書出版商等等。他們有個共同的稱號———“追昆蟲的人”。在進行這項研究前，他們已經在西歐100多個自然保護區追蹤了40年昆蟲。

從1989年至2016年，學會成員將昆蟲陷阱放置在德國63個自然保護區內。每年春、夏、秋三季，他們都會收集瓶中的昆蟲尸體，清空陷阱，研究特定時間內捕獲飛行昆蟲的種類和數量。其中37個點每一年抽樣一次，26個點每兩年抽樣一次，其他的地點抽樣間隔時間更長。從1989年到2016年，他們收集并儲存了53.54公斤昆蟲。

一開始，采集數據一切正常。直到2013年，當回到從1989年起最早設置的一個陷阱時，這些長期追蹤的研究者發現，當地采集到的昆蟲重量已經下降了近80%。

次年，重新取樣的結果并沒有轉好。1989年5月至10月，研究者在每個帳篷捕獲的昆蟲平均總重量可達1.6公斤，2014年這一總重量只有300克。古勒森正是在那時成為團隊的一員。在排除了天氣、植被變化和其他因素的相關性后，他們發現，下降趨勢仍在繼續。

這項研究證明，即使在以保護生物多樣性為宗旨的自然保護區內，昆蟲的處境依然很危險。

自1968年以來，英國哈彭登農業研究中心洛桑試驗站也開啟了一個指向天空的吸捕裝置。這種裝置被布置在農田監測農業害蟲，捕捉所有飛行經過其上空的昆蟲。

通過對比分析，他們發現從1970年到2002年，英格蘭南部的生物量并沒有發生顯著的下降。然而，蘇格蘭南部的昆蟲數量在同一時期下降了三分之二以上。

項目負責人悲觀地表示：“可能到1970年時，英格蘭南部的大部分昆蟲已經消失了。”

而這次論文作者之一、荷蘭奈梅亨大學植物生態學家漢斯·德克朗推測，下降結果也許同樣適用于西歐大部分地區和世界上其他被農田包圍的小型自然保護區。

昆蟲不能忍受的環境，人類也將難以生存

“把昆蟲作為一個指標，去指示或者標定某一種自然環境或棲息地的變化、水平和健康程度，是國外在本世紀初開始實踐的基本調查方法。”觀察研究昆蟲多年的計云對此非常熟悉。

他追逐過的蜻蜓“低斑蜻”，在21世紀初消失了。

蜻蜓體型大、分布廣泛、對環境敏感，被人類賦予“環境指示生物”的使命。在生態研究領域，通過對蜻蜓的調查，可以分析出這個地方的環境是在好轉還是在惡化。

讓計云著迷的低斑蜻體長不過4厘米，因為體型不占優勢，在進化過程中成為春天第一批羽化的蜻蜓。因為比一般蜻蜓更加脆弱敏感，它們迅速成為環境變化的犧牲品。

20年前，它們曾經廣泛分布于中國華北、華東，以及日本、朝鮮和韓國。只要是有水的地方，它們隨處可見。然而在21世紀初，全世界范圍內低斑蜻大量消失，包括在重視生態環境保護工作的日本。

通過研究和對比，計云和同伴發現，全球氣候變暖，很多其他種類的蜻蜓也在早春羽化，這種弱小的生物喪失了最有利的優勢。在北京附近，由于近半個世紀水資源分布發生了顯著變化，濕地減少，低斑蜻更難以生存。

一些生態學家感嘆，如果環境連昆蟲都不能忍受，人類也將難以生存。

在加入最近這項研究之前，古勒森一直在追逐英國的熊蜂。在他的眼中，這些身披黑黃條紋、嗡嗡作響的毛茸小蟲，就像空氣和水一樣珍貴。

在專著《黃蜂的故事》（A Sting in the Tale）一書中他提到，熊蜂曾大量棲居在英國南部的沼澤地里，但在過去的60年間，它們在歐洲過得并不順利。1984年，熊蜂在英國幾乎滅絕。

他分析，第二次世界大戰期間，英國政府為保證糧食供給，開墾大量土地，農業生產方式也發生了改變，熊蜂的棲息地遭到破壞。

除了致命的農藥和化肥，變成城市用地的街道和建筑物會產生光污染，導致夜間昆蟲誤入歧途，中斷交配。

2006年以來，英國的養蜂人每年都要失去約三分之一的蜂群。從1990年到2011年，歐洲草地蝴蝶的數量大約下降了50%。1968年至2007年，英國南部的飛蛾數量比任何其他飛蛾都要少40%。

20世紀90年代前，數十億只帝王蝶每年會從加拿大、美國東北和中西部起飛，聚集到美國西部加利福尼亞沿岸越冬。它們的長距離遷徙能力可以與一些鳥類、哺乳動物相媲美。然而自1990年以來，已經有9.7億只帝王蝶消失了。

印度研究者調查發現，僅僅用了10年，西喜馬拉雅山脈曾擁有的300種蝴蝶就消失了50%。

2014年，IUCN紅色名錄正式把圣赫勒拿蠼螋的保護狀態從極危（CR）調整到了滅絕（EX）。盡管它是同類中體型最大的“明星”，獨一無二的孤島物種，還被當地政府印上郵票，寄往世界各地。

“大家往往只知道蜜蜂和蝴蝶在消失，這些只是冰山一角。飛蛾、蚜蠅、黃蜂、甲蟲和其他許多昆蟲群體現在都已經十分稀少。”當看到這項研究成果時，英國昆蟲保護慈善機構“昆蟲生活”首席執行官馬特·夏德維告誡公眾。

更糟糕的，只有飛行昆蟲被收集，爬行昆蟲的情況“也許更加嚴峻”。古勒森不無擔憂地表示。

令計云感到憤懣的是，低斑蜻是中國蜻蜓中，唯一編入IUCN紅色名錄CR（極危）級別的物種。但這并沒有引起大多數人的關注。

“昆蟲處在生物鏈下層，基數很大。如果它的種群數量從10億變成了1億，你可能無法發覺。但老虎從1000頭變成了100頭，就很明顯。”計云說。

古勒森說：“昆蟲是整個生物鏈的核心，它并不只對研究者和蝴蝶收藏家有意義。如果你是一只生活在這個地區吃昆蟲的小鳥，那么在過去25年里，你食物的五分之四消失了。”

一半以上鳥類將昆蟲作為食物來源。自上世紀90年代以來，一些英國最為常見的鄉村鳥類數量暴跌。過去20年，英國杜鵑數量下降了一半或者更多。根據2013年德國政府向歐盟提交的數據，之前12年鳥類繁殖季節，交配的鳥類數量下降了1270萬對，大約占據總體數量的15%。

2017年夏天，古勒森駕車穿越法國，他做好準備隨時停車，清理被昆蟲尸體遮蔽的擋風玻璃。然而那一路，玻璃始終干凈如初。endprint