浸入歷史才能理解歷史

張濤甫

近期，山東日照市糕某在微博上發表惡毒言論攻擊中國“核潛艇之父”黃旭華老先生，挑動了公共神經，引起不小的輿論反應。

94歲高齡的黃旭華先生作為一位“無名英雄”，他隱姓埋名30年，不能泄露工作單位和任務，連父母都不知道他在干什么。在忠孝難以兩全的選擇中，黃先生毫不猶豫地選擇了前者。他說，“對國家的忠誠就是對父母最大的孝”。

此番表白，在網上得到多數網友的點贊和敬意，但也有人對老人幾十年不能盡孝頗有微詞，甚至有個別極端言論，站在自以為是的道德高地上，對黃先生不能盡孝橫加指摘，糕某即是其中的一個惡例。

如今，在一個價值多元乃至時有撕裂的社會輿論場中，對一個公共話題產生意見分歧乃至對決，實屬正常。但有的意見分歧和撕裂，就顯得不太正常。比如，糕某的極端言論已經突破了公共討論的底線。如此極端的聲音能存在于輿論空間，甚至不乏附和的聲音，一方面凸顯網絡極化現象的存在，另一方面也說明，如今一些人由于對過往那個時代的隔膜，對那個時代崇尚、追求的東西存有不少誤解。

在一些人看來，隱姓埋名幾十年，把小我和小家拋在一邊，只是為了國家事業，不近人情。而且覺得這是不可思議、情理不容的事情。究其原因，主要是評價者更多站在今天的立場上，任性地以今天的標準去評判、度量過往的人和事。特別是在時代跨度巨大的兩個歷史空間里，歷史的誤會更頻繁。

面對過往，不少人缺乏浸入式理解，不能感同身受地站在對方的立場上換位思考。60年前，中國還處于國力貧弱、物質和科學技術條件都很薄弱的“大集體”時代。對于關系到國家重大安全利益的項目，只能靠集中人員通過紙筆、算盤等簡單工具的大量演算才能得到結果，也只能通過人員與外界的“物理隔絕”才能實現高度保密。

此外，面對那個物質貧困、理想激揚的年代，現在的一些人除了難以理解黃旭華式的忠誠，難以理解當年那種堅壁清野式的保密舉措外，筆者認為，更難理解的可能是當年火燒云似的家國情懷。

在那個百廢待興和物質、經濟都落后的環境下，強大精神動力是不可或缺的，國家的建設需要一股強大的干勁。幾十年前，在沒有高薪厚待的物質刺激下，那些忘我投入工作的人就是憑著強大的精神動力和堅定的決心。毛澤東主席當時曾誓言：“核潛艇，一萬年也要搞出來！”

但在時下的精致利己主義者看來，當年那些被國家和理想“套牢”的人多是愚忠、愚昧的。這種“厚今薄古”的傲慢姿態，不會矮化過往的應有高度，只會暴露他們自身的自私格局。其實，歷史的天空并非那么狹隘、灰暗。只不過，缺乏健全的理解和認知方式，造成一些人所見的歷史是單調的，甚至充滿病態。

集體和國家對于個人的重要性，可能是今天的一些人難以理解的，因為每一代人都是帶著各自的時代記憶去揣度。筆者認為，要真正地理解特定歷史背景下的人和發生的事，更需要將心比心，懷有同情心和同理心，以浸入式的理解，感同身受那個時代的歡樂和憂愁、愛和牽掛。▲

（作者是復旦大學新聞學院教授）