現實關懷與文化鄉愁
——電影《山河故人》主題探析

朱 虹 甘亞偉

《山河故人》是賈樟柯時隔九年在中國大陸上映的商業性質電影，他用跨越幾十年的時空講述了日常生活中的微弱個體以及每個人的具體情感及內心世界。鄉愁是一個文化概念，當代社會的鄉愁，已不僅是懷念自己地理位置的家園，更多的是某種記憶中的精神家園，著名作家白先勇先生把這個說成是“文化鄉愁”[2]?！渡胶庸嗜恕分v述了時代變遷下故人漂泊無依、無家可歸的懷舊情緒，這也是一種現實性的文化鄉愁，它是對鄉土與生俱來的留戀，表達了創作者文化尋根的愁緒和桑梓情緣。

1 現實關懷

著名文藝理論家蔣述卓《新世紀文學》談到現實關懷，即對人的生存處境和具體現實環境的關心、人性的困境及其矛盾、人對自由平等公平公正公義的追求等[3]。賈樟柯電影表達了自己強烈的人道主義關懷，他聚焦于對普通個體生存狀態的高度重視，時刻關注底層人民和變化中的中國社會現實。

1.1 對社會變革中的人的關注

《山河故人》選取了社會變革中重要的三個節點，講述社會變革對人們生活狀態的沖擊。

影片開始于20世紀的最后一個春天，一個全景中主人公沈濤、晉生和梁子在熱情奔放的Go West舞曲中跳舞，感受著改革開放給內陸小鎮帶來的改變。21世紀的到來，生產力的快速發展促使著小城鎮的不斷變化，精神文明的開放沖擊著物質文明的快速發展。20世紀末，社會變革潮流激流勇進，經濟的發展使這個依靠煤炭為生的小城鎮被迫開放，晉生抓住機會率先走出了貧困的階層。1999年的三人在車內近景和站在冰冷的黃河邊放煙花的人物構圖，直接進入三個人“三角戀”的情感糾葛之中。精神文明的追求無時無刻都需要物質的支撐，沈濤也不滿足永遠只是個小城鎮的老師，選擇了晉生，打破了三角平衡。梁子選擇了離家出走，選擇了逃避現實，來撫慰愛情失敗的傷痛。鏡頭對準獨自坐在車斗后角的梁子，接下來導演又對準了始終無法爬起的煤車，這都突顯了創作者對生存困境的底層人的關注。

影片的第二個時間段是2014年，晉生選擇了更大的城市，而沈濤面臨的是被時代擊碎的婚姻和親情。導演用樸實的鏡頭關注著她，鏡頭特寫1999年的她站在古塔上遠望著思考，以及沈濤父親在得知她對未來伴侶的選擇獨自站在車廂抽煙的感嘆。又例如，2014年，父親突然離世，鏡頭對準她的放聲痛哭和兒子歸來她給予兒子的鑰匙特寫，都在時刻關注著這個女人的日常生活，透露著對這個孤獨女人的同情和憐憫。

影片的第三部分，結尾鏡頭對準年老的她在空地伴隨Go West舞曲跳舞，她露出的微笑又透露出創作者對這個樂觀女人的敬佩，經受過社會變革下的沈濤，依然坦然地去對待生活，望著古塔勾起了年輕時的回憶。兩者對比之下，充分彰顯了時代變遷中導演對人的關注，彰顯了深厚的現實關懷。

1.2 對時代變遷中中國現實的凝視

賈樟柯持續關注個體命運的現實生活，但他電影不僅僅只是對人的關注，也有對現實的凝視。影片中的第一個時間段是1999年，改革開放的浪潮席卷小城鎮，經濟的迅速發展打破了99年穩固結構的城鎮。導演反復讓汾陽特有的古樓、古塔、城墻等在畫面中出現，讓這些具有時代感的建筑不僅成為自己對故鄉飽含深情的象征元素，還讓頹廢、破舊的它們與城市化之間形成一種鮮明的對比。例如，文峰塔，它始建于明朝末年，高約85米，是中國現存最高的石塔建筑之一，是汾陽的標志性建筑。但由于時代變遷，社會變革，它周圍不斷出現仿古型建筑，并且在三個電影的三個時空中，古塔及周邊建筑始終處于一種沒有盡頭的修繕狀態，導演用客觀的鏡頭展現這些變遷中的建筑，這是對中國現實的凝視。

影片中的第二個時間段是2014年，突出講述了一段離散故事。時代變遷下的沈濤不再是一位老師，她經營著一個小加油站，物質生活幸福的她卻失去了親情?！吧虾５臈l件還是要好些”，沈濤口中所述是為了孩子，可哪一個母親愿意就那樣放棄孩子呢？又例如，父親的突然離世，到樂系著一條絲巾，穿著洋裝，從繁華的上海來到內陸的小城鎮，更是在沈濤的憤怒下向姥爺跪拜。這一切都強烈反應了文化的差異性，折射出中國城鄉存在較大差距的現實。

2 文化鄉愁

王一川認為：“由于時代的變化，鄉愁在當下則一般是指身在現代都市的人對于飄逝的往昔鄉村生活的傷感或痛苦的回憶，這種回憶往往伴隨或多或少的浪漫愁緒?！盵4]可見，鄉愁顯然已經使人產生了懷舊情緒，而這種情緒更多來自于對鄉土的記憶、對文化的探尋。

2.1 文化尋根

臺灣著名電影導演侯孝賢曾經說：“電影是一種鄉愁?！盵2]他用自己的攝影機拍攝了多部表達鄉關之思的影片。例如，他用攝影機拍攝了諸如《悲情城市》等表達鄉愁的影片。賈樟柯也在用鏡頭記錄著有關鄉愁的懷舊情緒。

落葉終要歸根，只有回到生養自己的故土才會有一種歸屬感。梁子，一個被現實擊敗的底層民工，當初憤怒地選擇了背井離鄉，導演卻讓他走到了另外一個盛產煤炭的地方，依然做了個煤礦工人，通過空間的差異對比最后的結局，反映了人物的命運。社會在不斷的變革中，煤炭價格的不斷降低和病魔帶給梁子的傷害，讓他不得不選擇重歸故鄉。當鏡頭對準當年梁子扔下的鑰匙的特寫，而鑰匙卻是沈濤遞來的。虛弱的梁子躺在布滿塵土的床上不得不接受沈濤的物質幫助，這種情節的編排更突出了梁子回歸的無奈。影片在第三部分并沒有提到梁子，相信大家也知道的結局，落葉終歸歸根。

海外人民對文化尋根的追尋，是根深蒂固的。被迫早早移民的到樂，忘記了自己的母語，看似是一種導演的硬傷，其實更是導演的有意為之，這是語言障礙帶來的無根感。他一直尋找著自由，尋的是對母親留給他代表著鄉土的那串鑰匙？他尋的是自己的根。每個海外移民都忘不了自己的根，當到樂獨自面對大海喊了聲“濤”，鏡頭緊接著對準了正在包餃子的沈濤，還有那一個特寫的麥穗餃子，而麥穗何嘗不是一種濤留給到樂的鄉土記憶？

2.2 桑梓情緣

賈樟柯捕捉到當代社會快速發展，群體的分崩離析與個體的孤獨境況，當物質豐盈帶來安全感的同時，我們原本所擁有的各種情感聯系都被攔腰斬斷。沈濤決定送走兒子，安慰著自己說出國對兒子更好。這份正確而苦澀的現實考量，便顯示出她是將自己徹底地孤立起來。當結尾沈濤站在冰天雪地中獨自跳舞時，有的是對年輕時青春的回憶，卻沒有了和親人的聯系，沒有了任何故人。從這個層面上說，《山河故人》講的是人們不得不失去、不得不變得孤獨的故事，是沒有愛人親人的孤獨。

沈濤和兒子的母子重逢，觸動了很多觀眾的淚點。文化的差異使得到樂的歸來驚怒了沈濤，一聲媽咪，讓沈濤斥責起兒子來。父親過世，兒子卻不知如何為父親祭拜，也折射出中國內部的文化差異。到樂來到家中，不停在搗鼓著iPad，和對面的繼母聊著未來的日子，沈濤能給予的就是給兒子包個麥穗餃子，讓兒子能夠記住家鄉，也為后來到樂尋找自由做了鋪墊，尋找自己的根，恐懼漂泊的感覺。天底下沒有一個母親是不愛孩子的，為了能夠和兒子待得時間更長，沈濤選擇了最慢的火車來陪伴兒子。她牽著兒子的手說出“每個人只能陪你走一段路，遲早是要分開的”這樣一句話，道出了對兒子的期待和不舍。她留給兒子一把鑰匙，也便是留給兒子的一個記憶。在海外的兒子忘記了母親的一切，永遠留下了那把鑰匙，這可以讓兒子將這種失去的感覺慢慢地尋找回來。這也源于賈樟柯的切身感受，母親對兒子的愛，也折射出沈濤的桑梓情緣。

留守家鄉總是孤獨的。沈濤和父親共同乘坐火車去給父親戰友祝壽，沈濤告訴自己處對象時，父親在得知沈濤的選擇后沒有十分反對，而是選擇默默地到車廂抽煙，自己嘆氣，也表明了父親的態度。而當2014年，父親在車站突然離世，這是對真實事件的一個寫照，這樣的故人離散，給予了沈濤最痛的打擊，撕心裂肺也不為過。一個老者的逝世，更是一種故人的離散，這樣更讓沈濤放棄繼續漂泊，為了未來，也放下了孩子，每個人只能陪你走一段路，剩下的還是需要自己去走。賈樟柯快速捕捉到了當下社會的現實，兒子剛剛被送走，父親又突然離去，沈濤被迫地被孤立起來，固守家園的人落下了孤獨的結局，這種空落落的現實令人心痛，使家庭價值、親情、友情、愛情都讓位于對物質安全感的追求和對自我理想實現的向往。

3 結語

《山河故人》中的最后一個鏡頭，沈濤站在文峰塔前，在空曠的雪地里獨舞，詩性地描述了她現實中的孤獨，對比著他人的漂泊，更濃的是沈濤固守的文化鄉愁?；ò椎念^發映射出歲月的殘酷，普通人的無奈。漂泊的人依然在漂泊，等待的人依然在等待，山河仍在，故人離散，頓生悲涼。這一幕傳達出無人知曉的酸楚，反映了時代變遷中固守家鄉的文化鄉愁。《山河故人》中傳達的時代變遷中的文化鄉愁與現實關懷的文化氣息讓人動容，個體與時代的無力抗爭，現實的冷色調和親情的暖色調，構成了山河故人的文化氣息。山河猶在，故人離散，不變的山河，都透露出濃濃的文化鄉愁和深厚的現實關懷。