故鄉的年味

文/曹含清

到了農歷的年末，城市的超市里掛滿了玲瓏華美的紅燈籠，玻璃櫥窗上也貼上了各式花樣的剪紙，這些都是年的符號，也是年的名片。我內心深藏的年味兒猶如一只脆弱不堪的老酒壇被這些符號與名片猛然擊碎，老酒傾瀉滿地，濃郁醇厚的味道漫然飄散。

我小的時候，盼望著過年。從農歷的臘月二十三開始，接下來的每一天似乎都是色彩斑斕的，都散發著溫馨綿厚的香味兒。村里的老婆婆教我們唱著童謠：“二十三，祭灶官；二十四，掃房子；二十五，磨豆腐；二十六，蒸饅頭；二十七，殺只雞；二十八，貼畫畫；二十九，去買酒；年三十，包餃子；大初一，撅著屁股亂作揖。”這首童謠像是我們村里人的過年指南，千百年來，太陽沿著亙古不變的軌跡東升西落；冬去春來，人們世世代代遵循著這樣的過年流程過年。逢集的日子，集市上人山人海，熱鬧沸騰。我緊跟著父母，看到賣灶糖的嚷著要買灶糖，看到賣鞭炮的嚷著要買鞭炮，看到賣蘋果的就嚷著要買蘋果。父母一一應允，還會給我買嶄新的襪子、鞋子、帽子和衣裳，從頭到腳讓我煥然一新。父母平時省吃儉用，一分錢掰成兩半花，到過年的時候卻顯得慷慨大方。趕集回家的時候，我們像一只只袋鼠抱著大包小包的年貨，跌跌撞撞走在回家的路上。

我們這一群瘋孩子從小賣鋪里買來麻雷子、拉炮、摔炮裝在口袋里，在村巷里跑著玩耍，隨手將一個摔炮摔在地面上，噼啪一聲銳響，嚇得雞飛狗跳。

二十八是貼年畫的日子。母親將面粉抓進鐵勺里用沸騰的熱水攪拌，做成黏黏稠稠的糨糊。父親在堂屋門口分出每扇門的對聯與門畫，并用毛刷涂上糨糊。哥哥站在木椅子上貼年畫，讓我把涂了糨糊的年畫遞給他。父親說貼了年畫，就等于請來了手持刀槍劍戟、斧鉞鉤叉的門神，債主不能進門要賬，妖魔鬼怪、魑魅魍魎也躲得遠遠的。我抬頭望著威武凜然的門神，心想門神是從天宮來到人間的，一定神通廣大，法力高強，就癡想讓他們教我幾招法術，讓我能夠像孫悟空一樣騰云駕霧，叱咤風云。

大年三十那天下午我們一家人坐在廚房包餃子。母親和面、搟面皮，哥哥燒火。父親和我坐在餡盆前包餃子。哥哥看著我包的餃子大笑，說我包的餃子有的像死魚，有的像肥豬，有的像笨鴨子，丑極了。父親從口袋里掏出一枚一分的硬幣，然后包進餃子里，說：“今晚誰吃著這個餃子，誰就最有福氣！”天黑的時候，此起彼落的鞭炮轟炸著村莊，空氣里彌漫著絲絲縷縷火藥味兒。母親將包好的餃子下到沸水咕嘟咕嘟的鍋里。母親還會向我和哥哥的口袋里塞幾張嶄新的鈔票。她說不管大人或小孩子，在辭舊迎新的時候口袋里都應該有錢，這樣一年到頭都不缺錢花，大家都會有富庶優裕的好日子過。現在想來，從前的年更像是勾畫美好生活的儀式。

一年又一年悄無聲息地過去。年像是一個小伙伴，一只手拿著歡樂有趣的玩具，另一只掂著饕餮美食，大聲召喚著我們，讓我們心馳神往。我們漸漸地長大，年像是伴隨著我們成長。它由一個活潑淘氣的孩子變成彬彬有禮的少年。