王玨睿
“從某種意義上講,懸念是我們的欲望我們的恐懼所造成的持續沖突的復雜消長過程。”奧爾頓·洛克爾在他的《電影與懸念》中這樣指出[1]。
樸贊郁在他的復仇三部曲中,所采取的敘事原則可以理解為“設置懸念”,也就是文學作品中常說的“賣關子”,在小品、相聲中又稱“抖包袱”,即設置一個個懸而未決的疑問,從而吸引讀者注意力和興趣,最后解開謎團。其中,將設置懸念這一敘事技巧發揮到極致的要數《老男孩》。主人公吳大秀是個普通的小市民,一次醉酒回家后的夜晚被陌生人劫持,從此開始了十五年被關押的“牢獄生涯”。導演把吳大秀囚禁在那個小小的、密閉的房間里的同時,也緊緊攫住了觀眾的眼球。我們都不知道真正的幕后操縱者究竟是誰,直到影片后半段,真相才慢慢浮出水面,觀眾在這里同主人公一樣,扮演著一個搜索者,迫切的尋找答案。獄中關押的這段長時間描寫,看似冗長的鋪墊,其實已經為后來仇恨累積和終極的爆發做足了鋪墊。
任何電影或文學類作品,敘事點的問題一直都被擺在敘事學第一位。法國敘事學家、敘事學的集大成者熱拉爾·熱奈特在他的《敘事話語》中使用了“聚焦”一詞,將敘事焦點分為“內聚焦”“外聚焦”和“零聚焦”。這三個聚焦,我們可以用法國結構主義敘事學家托多洛夫的理論進行更形象的概括。內聚焦即“敘述者”=“人物”;外聚焦即“敘述者”<“人物”;零聚焦即“敘述者”>“人物”[2]。在《老男孩》這部影片中,樸贊郁打破了傳統的全知視角敘事,觀眾在懸念未解之前,即吳大秀未查明真相之前,是內聚焦的視點,觀眾同吳大秀一樣迷惘、費力地尋找真相。而在《親切的金子》中,樸贊郁采用了多人視點切換的敘事方法,將金子的視點、幫助她的女囚的視點、白老師的視點還有其他與金子有關人物的視點進行交叉處理,使故事更靈活多變,突出了“復仇”這一核心,也使敘事結構顯得復雜又精密。
由于復仇主題的特殊性,常見的懸疑敘事策略也許并不能完全打動觀眾的內心,要想使電影的懸疑性更強,樸贊郁在其懸疑敘事的基礎上增加了一個關卡,即“核心隱匿”。例如,在《我要復仇》中,看到演員我們大概能猜出誰是最后復仇的主體,但故事的前半段,我們只能看到一片寂靜,我們猜不出主人公復仇的動機,直到故事進行到一半,我們看到了東勁的女兒意外落水,Kyu又是聾啞人聽不到小女孩絕望的呼救,那一幕悲傷的畫面無疑令人印象深刻。“主人公為何復仇”的懸念迎刃而解,一切都是那么合情合理。觀者不知情,就會追根溯源,不斷觀察和思索,等找到了源頭,觀者知情,懸疑就變成了一種折磨、凌遲,吸引我們不停地看下去。
在樸贊郁的復仇系列電影中,畫面造型語言的突出表現為整部影片陰郁的復仇氣氛增色不少。
在復仇系列電影中,給人留下了深刻印象的是導演對復仇的最終時態——報仇場面的鏡頭設計。面對“復仇”這個血腥的題材,導演的表現不負眾望,用大量特寫鏡頭展示暴力畫面,在視覺上具有強制性,畫面風格極端。縱觀他的復仇三部曲,從第一部的《我要復仇》里面東勁割開了Ryu的腳筋,再到《老男孩》里面吳大秀用斧頭撬開了仇人的牙齒,再到最后一部《親切的金子》里復仇的家屬用一把剪刀插入了白老師的脖頸……這些特寫鏡頭所帶來的觸目驚心的觀影體驗是導演的刻意為之。樸贊郁將一個個復仇的過程細化,使這些冰冷又殘酷的復仇細節像放大鏡一樣沖擊著我們的視覺、聽覺。而這些真實的細節無時無刻不在提醒我們:復仇行動一旦實施,對于任何一個人而言,都將背負逃不掉的罪孽。
影片的視覺設計同樣可圈可點。樸贊郁將主人公同其所處的環境、場景、服裝、以及光線和整體畫面影調配合的相得益彰,凸顯全系列電影復仇主題冷峻壓抑的氣息。三部影片影調的基調基本都以低調和硬調為主,提升影片整體懸疑感,給我們的觀影過程帶來一股微妙的錯覺,仿佛主人公就是生活在比別人灰暗一度的世界里,復仇令他的周遭環境變得昏暗和陰森。這一點在《老男孩》中展現得尤為出色,導演經常將吳大秀置于一個昏暗的房間或外景的黑暗中,正是這樣的影調配合,才更容易被觀眾窺伺并感知到吳大秀內心復仇的決絕。
此外,樸贊郁在三部電影中展現了他對色彩美學的驚人運用。色彩就像影片中一個似有若無但又不可替代的角色,可以加深觀眾對人物性格特質的理解和解讀。在《我要復仇》中,Kyu一頭張揚的綠色頭發,同他是個聾啞人的身份以及是個普通工人的職業產生了戲劇性反差。導演通過這頭綠發,交代了Kyu在開頭給姐姐寫的信中說的那樣,自己本該可以過一個美術學校學生的生活,卻被姐姐的病意外改變了自己人生的軌跡。這頭格格不入的夸張綠色頭發,也暗喻了Kyu的性格特質——硬氣且愛憎分明,也正是Kyu性格里的這股氣,為后來他復仇的必然性做了一個伏筆極深的暗喻。
同樣通過色彩刻畫人物性格還體現在《親切的金子》中,金子出獄后那一抹令人印象深刻的酒紅色眼影。酒紅色給人以高貴又冷艷的感覺,將大面積的酒紅色眼影鋪在金子的眼皮上,使金子看上去凜冽又美麗,像一把閃著白光的利刃。紅色系在西方人的審美中代表著殺戮、鮮血、暴力,這與金子的復仇動機完全契合,導演用眼妝這樣一個小小的人物造型設計,無形中增強了金子這個人物形象的說服力,濃重夸張的眼妝,也傳遞給觀眾一個信息:金子的內心蒸騰著復仇的火焰。直到復仇結束,金子在洗手間擦掉了這抹酒紅色,作為復仇結束的儀式,這都是導演通過視聽語言手段刻畫人物形象以及主題。
一個成功的電影,除要有精妙絕倫的情節設計外,同樣需要鏡頭語言來輔助,兩者結合才能更好地服務于主題和內在精神的傳遞。
若將復仇這個字眼拆開解讀,復仇這個詞可以生動地解釋為:采取行動來打擊仇敵。要想使復仇行動成立,就要有一個合理的出發點,即復仇動機。這也是整部電影最核心的關鍵。在樸贊郁的復仇三部曲中,動機是極具相似性的,即由情生恨。在《我要復仇》中,東勁因為女兒意外死亡而復仇,Kyu也因為東勁殺害了他的女朋友而復仇。《老男孩》中李有貞為死去的姐姐復仇,吳大秀為尋找真相而復仇。《親切的金子》中,金子和其他受害小朋友的家屬向有戀童癖的白老師復仇。既然講述的是一個復仇故事,三部曲的敘事重點便圍繞在“為什么復仇”和“如何采取行動”兩個方面。影片的敘事節奏張弛有度,先是運用了懸疑化的敘事策略講述了“為什么復仇”,解決了動機合理性的問題,然后展開對“如何采取行動”復仇過程的細部勾勒。可以說,復仇三部曲中,樸贊郁對于復仇模式的公式化探索與他懸疑敘事的策略相輔相成,相得益彰。
樸贊郁電影中的復仇主體,是我們身邊的普通人,但命運的戲劇性和悲劇性給他們注射了異常的能量,他們分化、變異、有的是主動復仇,有的是命運造化弄人,被迫踏上復仇之路。樸贊郁的“由情生恨”的復仇模式中,展示給我們的這種愛是一種小家之愛,是人類的本能之愛。因情生恨的復仇模式,容易被觀者理解和體諒同時也在觀影時產生了沉重感和壓抑感,這種感覺并非空穴來風,除視聽語言營造的復仇氛圍外,根源在于復仇這種難以簡單判斷概括性質好壞的“高級情感”被安放在身邊的普通人物上時,所產生身份和行為的不匹配是帶給我們壓抑感和沉重感的根源。只有通過這種反差,復仇才在平淡的生活中顯得不同凡響。
在每部復仇題材的影片中,有十惡不赦的惡魔,就對應著純凈美好的天使。只有通過反差,才能更好地去理解復仇者本身的動機。樸贊郁也深諳其道,三部曲里都有真善美的人物形象。從《我要復仇》中,Kyu的姐姐——身患絕癥的年輕女子,和東勁的女兒——yosun;《老男孩》中李佑真的姐姐素兒,吳大秀的女兒美度;《親切的金子》里無辜的孩童和金子的女兒。這類角色多為女性和孩童,代表著美好和希望。電影中,復仇和愛成為一組鮮明的對比,復仇要借助愛的力量,才能將愛發揮得更加淋漓盡致。我們人生而在世,親情、愛情、友情這三種情感構成了人生中大部分美好,也是絕大部分人類生存下去的意義。這些有著天使光環的角色,是為了凸顯復仇的本意:因愛衍生,為愛抗爭。
從《我要復仇》里東勁和Kyu互嵌式的復仇,再到《老男孩》的雙向鏡像式的針鋒相對,再到《親切的金子》的群體性復仇饕餮盛宴。三部曲中復仇的方式、起因和種類不盡相同,但異曲同工之處是導演對于人物定位的模糊性和人性的深刻思辨。
在西方文藝理論中,曾經把文藝作品中具有復雜性格的人物稱之為“圓形人物”[3]。每個故事中復仇的主人公,就是一個個飽滿的“圓形人物”。《親切的金子》中,金子是最后的復仇者,同時也是最開始的受害者。在《老男孩》中,李有真囚禁了吳大秀15年,看似吳大秀在他的私人監獄里臥薪嘗膽,痛苦不已,而李有貞也在飽嘗由于懦弱帶給他的折磨。而在《我要復仇》中,誰說東勁就是一個徹頭徹尾的好人,誰說Kyu的內心不曾善良。參與復仇的人們,一個個人物形象都是立體的、多面的,而不是單純的大善人或十惡不赦的惡魔,他們的存在,讓我們對于好與壞、善與惡的判斷標準產生了短暫的懷疑和思考;他們的存在,挑戰著我們傳統的社會道德標準和普世價值觀的考量;他們的存在,著實印證了那句俗語“可憐之人必有可恨之處”。樸贊郁的電影中人物本質“好”和“壞”界定的模糊性,意在讓我們重視生活,任何人都會有陰暗面,就如同我們都擁有光明面一樣。
對于復仇者來說,找機會報復是撫慰受傷心靈的最佳良藥。但我們都很清楚,復仇是“冤冤相報何時了”的下下策。就像《老男孩》中李有真對吳大秀說“你報復我之后,又會怎么樣呢?我敢說,隱藏在內心深處的痛苦會再度襲擊你。”同樣的,在《親切的金子》中,那些復仇的家長們,面對蛇蝎心腸的白老師,有家長說出了“這樣做并不會令孩子復活。”樸贊郁借劇中人物之口給我們留下了一道思考題:“復仇行動的成功真的是檢驗復仇這項行為合理的標準嗎?如果是,那復仇過后的痛苦和難以言說的罪孽感為什么還一直縈繞在主人公的心中?如果不是,那復仇這種行為,是否是一種一文不值的低級情感?”復仇不是一個一蹴而就的行動,只是又一次撕開了以前的傷疤。
在樸贊郁的復仇三部曲中,我們依稀能尋見俄狄浦斯命運式悲劇的影子。古希臘最推崇命運式悲劇,認為人類所有受的苦難和不幸都歸屬于神明的安排。在《我要復仇》中,一心想捐腎救姐姐的Kyu被騙割腎;無辜的女孩兒本不該落水慘死卻因為呼救時沒人能聽見,導致一場“好”的綁架急轉直下的演變成女孩兒父親瘋狂的復仇;《老男孩》中吳大秀被囚禁十五年的原因竟然是十五年前隨口說出的一句話;《親切的金子》中年輕的金子無辜鋃鐺入獄13年。好人總會陰差陽錯地變成“壞人”,當主人公站在人生的十字路口時,在看似二選一的選項面前,永遠只能選擇最讓人難堪的那一個選項。就像在《我要復仇》中,東勁在女兒死后,不相信法律和警方的力量,而是自己要親手查明真相,手刃兇手。Kyu被割腎以后沒有選擇報警、自己實施復仇舉動。誰驅使他們做出了這樣的選擇?也許人性本身就是這么復雜多變,苦難都具有偶然性。樸贊郁的三部曲用命運悲劇來警示眾人,世界是動蕩的、多變的,我們隨時都有墜入深淵的危險。
《老男孩》中李有貞說“無論是沙是石,落水都一樣沉。”吳大秀給催眠師的話中寫道“盡管我比野獸還要糟糕,難道我沒有生存的權利?”《親切的金子》中,金子面對女兒,講出真相并說出“人誰無過,但犯了罪的人,就需要贖罪和補償。大罪大贖罪,小罪小贖罪。”在影片中又出現了這樣的話語,顯示著影片中透露著一股隱隱的、向上的希望。他宣揚人的主觀能動性,強調不屈不撓的同命運抗爭。正是樸贊郁所謂“悲劇里的人物盡管按照神的意志行事,卻又不斷地在挑戰神的權威”[4]的悲劇精神體現。
縱觀樸贊郁的復仇三部曲,他冷靜刻畫了三場精心的設計的命運悲劇,影片中的主人公因種種原因踏上復仇之路,本該平淡普通的人生在復仇的驅使下走上了一條永遠難以自釋的路。他秉持著中立的態度和價值觀,讓我們思考復雜人性的同時巧妙地運用敘事技巧配合影片獨特的鏡頭語言,給我們帶來深切的思考。
[1]陳瑜.電影懸念信息的類型化問題[J].甘肅社會科學,2014(6):240-244.
[2]楊靜.“誰說”“誰看”《集結號》——《集結號》的敘事視角分析[J].齊魯藝苑,2009(3):47-48.
[3]彭吉象.藝術學概論——北大學藝術教育與美學研究叢書[M].北京:北京大學出版社,2004.
[4]周安華.當代電影新勢力:亞洲新電影大師研究[M].北京:北京大學出版社,2014.