感恩那些“曾經”

□洪 梅

說起我的教育教學之路，用“坎坷”二字來形容是最合適不過了。

2003年，我?guī)煼懂厴I(yè)后，便去了海口一家私立學校教書。2004年，父親要求我回到我們當地參加教師競爭上崗考試，由于聽說鄉(xiāng)村教學環(huán)境惡劣，我當時任性地拒絕了。父親看我態(tài)度堅決，便不再說什么。我在海口市任教了整整四年。直到2007年，父親再次“威逼”我回到當地參加教師競崗考試，我很不情愿地回來了。記得那一年參加考試，我的興致并不高，因為我壓根兒就不想回當地當老師。據說許多參加教師競崗考試的競爭者都很積極，沒日沒夜地看書……而我，截然相反——我每天除了幫父母做一些家務活兒外，剩下的時間基本上都是悠閑自得。眼看考試時間就要到了，我的爸爸著急地給我找來相關資料讓我看，我看似在復習，但卻是“身在曹營，心在漢”。考試那一天終于來臨了，當我走進考場時，發(fā)現大家都好嚴肅，只有我面帶笑容地走進考場……當考試剩下最后1分鐘我剛好答完了卷子，根本就沒有時間去檢查答題情況。考試結束了，我笑著對爸爸說：“您別對我抱有太大的希望，肯定考不上了。”爸爸鼓勵我說：“相信自己，一定可以考上的。”聽了爸爸的話，我心里暗想：我才不希望考上呢，考不上我又可以去大城市任教了。

考試結束一個星期后，我突然接到一個同學的電話。她興奮地對我說：“祝賀你參加教師競爭上崗考試，考得了全縣第二名。”我聽完后哈哈大笑：“你別跟我開這樣的玩笑了。”在確定她沒有開玩笑之后，我來到了當地的教育局。當我看到榜單上赫然寫著我的名字時，我才相信她說的是真的。從此，我便正式踏上了我的教育教學之路，成為一名小學教師。

我第一次去任教的學校是利國鎮(zhèn)茅坡小學。那是一所全校只有幾十名學生的鄉(xiāng)村小學，全校6個班級只有6位老師。每天放學后，每一位老師都回到自己的家中，只有我一個人孤零零地住在學校，當時學校沒有自來水，我每天都拎著水桶到附近的村里打水，衣食住行全靠自己，我欲哭無淚。那時，20出頭的我，每晚躺在床上都心驚膽戰(zhàn)。鄉(xiāng)村寂靜的夜晚，鳥鳴蟲叫，令我懼怕，每當聽到門外有腳步聲我更是嚇得從床上爬起來。每次爸爸打來電話，我總會在電話里頭向他哭訴，訴說著教學環(huán)境的惡劣以及自己內心的苦楚。每每此時，我總會聽到電話那頭爸爸沉重的嘆氣聲。然而，我除了堅持別無選擇。

2009年，山上的利國鎮(zhèn)抱告小學教師告急。由于那所學校山路泥濘，地處偏遠，很多老師聽而生畏，因此沒有老師愿意上山任教。六年級畢業(yè)班開學一個多月了，還未有語文科任老師授課。當時的老校長林日才四處求人，最后找到了我，三番五次地懇求我去任教小學六年級畢業(yè)班，看著他眼里的焦慮，我答應了他的請求。第一次上山的情景，我至今歷歷在目。當時校長安排一輛農用四輪車把我接上山。那一天碰巧下著小雨，車子在道路上直打滑，根本無法前進。幾個男教師踩著爛泥奮力地推車，我也被迫下車走路，當我在雨中卷著褲腳，踩著爛泥艱難行走時，我有些后悔自己的選擇。來到抱告小學，更是讓我后悔莫及，眼前是低矮的平房，陳舊的教學樓，加之學校沒有圍墻，村里的豬狗到處亂“逛”，校園里隨處可見豬狗的糞便。面對這樣的環(huán)境，我掩面嘆息。然而，我的善良卻不允許我做一個出爾反爾之人。但后來的生活卻讓我苦不堪言。由于交通不便，只能一周才能外出到鎮(zhèn)上買菜，加之當時學校條件落后沒有冰箱，因此，一周吃的肉都是熱過幾遍吃了再吃。看著幾個男教師狼吞虎咽，我卻難以下口。無奈之下，我?guī)缀趺刻於加孟★埮湔ゲ藖斫鉀Q溫飽問題。困難接踵而來。由于不適應山里的濕冷空氣，我患上了肺炎。一個學期下來，我足足瘦了10斤。回到家里，我媽媽見到憔悴的我，心疼地說：“孩子啊，你在學校都不吃飯嗎？”我笑而不答。為了不讓父母擔心，我每次總是用“還好”兩個字敷衍了事。我想，既然自己輕松地考上了教師這個職業(yè)，也許應該是和它有了不解之緣吧。于是，我決定繼續(xù)留在抱告小學任教。

記得，我上的第一堂語文課，課堂亂糟糟的，毫無紀律可言，更糟糕的是學生竟然連課文題目都讀不好，拼音更是一塌糊涂；每次寫作文學生總是毫無頭緒地亂說一通，面對如此教學困境，我欲哭無淚。第一次單元測試，全班二十幾人竟然只有2位學生及格，我突然覺得有一種天昏地暗的感覺。回到自己的宿舍，我忍不住哭了。我反反復復地問自己：這就是我的選擇嗎？住得不舒坦，教得不舒心，這個老師我當得值嗎？當我擦干眼淚后，我暗暗發(fā)誓，我不能就這么頹廢下去，我必須讓自己堅強起來。為了幫助學生學會拼音，我每天都會早早到班帶讀拼音；為了提高學生的習作水平，我自費購買作文選給他們閱讀，并教會他們閱讀的方法；每逢周末，我都堅持留在學校幫助學生復習功課，我總是利用課余時間和學生一起聊天教他們一些文明禮儀。“功夫不負有心人”，學生的行為習慣慢慢發(fā)生了改變，學習成績漸漸有了起色，期中考試及格率竟然達到了全班50%，我欣慰地笑了，校長更是樂得合不攏嘴。為了讓自己忘卻惡劣的教學環(huán)境，我經常利用課余時間和學生一起游戲，一起到河邊捉魚，一起到田間找野菜，或是到山上摘野果……為了補給生活，我和學生一起開墾了荒地，養(yǎng)雞種菜，真正過上了山里人的生活。除此之外，我還利用課余時間給自己“充電”：我經常在手機上搜索一些好的教學方法細細研磨，深夜秉燭，并加以實踐而后再寫上自己的教學反思，然后再針對當地學生的接受程度制定不同的教學方法。

為了讓鄉(xiāng)村的課堂更加有活力，我還自學電子琴，兼職當起了音樂老師。久而久之，我成了學生的良師益友，他們對我的語文課也產生了濃厚的興趣。第一次參加全鎮(zhèn)六年級統考竟然擠進了前十名，校長對我豎起了大拇指。

在我的不斷努力下，學生的學習成績突飛猛進，語文成績平均分都及格了。連續(xù)幾年，小學六年級畢業(yè)班參加全縣統測均獲得好名次。久而久之，山溝溝里頭的抱告小學被大家所熟知了，學生的文明禮儀以及學習成績發(fā)生了翻天覆地的變化，得到了上級領導的認可。

從鄉(xiāng)村孩子的身上我看到了他們身上折射出的那種迎難而上的學習精神，我很欣慰我的言傳身教使鄉(xiāng)村的孩子們成為積極向上的孩子。惡劣的教學環(huán)境造就了我堅強的性格，激發(fā)了我努力向上的學習意志：通過自己的努力，我的教學業(yè)績卓見成效。2012年，參加樂東縣課堂教學展評活動，榮獲全縣二等獎；2012年，我被縣人民政府授予“優(yōu)秀班主任”；2015年，被評為全縣“十佳鄉(xiāng)村教師”，同年被提名為“海南省最美教師”，入圍全國“馬云鄉(xiāng)村教師獎”；2017年10月27日，成為樂東黎族自治縣出席海南省第六屆人民代表大會代表候選人……我的教育教學事跡，在社會上引起了很大關注。

曾經騎著摩托車一個多小時才能出山的艱苦，曾經在夜里聽著山里的鳥鳴蟲叫而哭泣，曾經因為山里孩子的頑劣而懊惱，曾經……在十年的鄉(xiāng)村教學生涯中有太多太多的“曾經”，然而這些“曾經”卻成了我教育教學之路中不可或缺的一筆精神財富。

如今，在政府的大力投資建設下，無論是村路還是校園環(huán)境都發(fā)生了翻天覆地的變化：一棟棟教學樓拔地而起，過去泥濘的山路已變成了寬闊的水泥路，學校的教學設備也逐漸完善。因工作需要，我也離開了那所鄉(xiāng)村小學，在縣城實驗小學任教。但每每想起那些“曾經”，我總覺得有一股動力在牽引著我。我感恩在我的教育教學之路上親身經歷過的那些“曾經”，它讓我懂得了：不經歷風雨，怎能見彩虹。過去的教育教學之路雖然坎坷，但累并充實著。

我始終相信：寶劍鋒從磨礪出，梅花香自苦寒來。