柯成杰

17年前,農歷五月初一早晨,我來到父親的床前,撩開帳簾,目睹著父親安詳酣睡的樣子,我本不忍心去打擾他哩!但當我放下帳簾,無意中觸到了父親那冰涼的手背時,我卻大驚失色,愕然無措,頓感天昏地暗,頭腦一片空白,氣息欲斷……
盡管我拼命地不斷搖動父親已僵硬冰冷的身軀,也任憑我緊抱著父親淚如泉涌,號啕痛哭,撕心裂肺地千呼萬喚父親的名字,幻覺著父親的重生,但不得不接受悲痛欲絕的事實:父親走完了81個春秋。
父親是患高血壓,引發心肌梗塞而猝然去世的,他的離世,兌現了他晚年常與別人所提的心愿:不希望久病臥床、拖累子女,只求走得干脆利落。
民國早年,爺爺帶著父親逃荒,從茂名的小山村來到廉江,就是憑著這把尺、一把剪刀、一架原始的手動衣車和嫻熟精細的縫紉手藝,善待坊里、恪守信譽、踏實辛勤勞作,創下了制作中山裝、女唐裝而享譽廉城的“廣茂隆”鋪號。迄今,上了年紀的老廉城都印象猶存;抗戰末期,日軍潰敗南逃時,日軍的飛機狂轟濫炸,將廉城變為熔熔的火海,爺爺的檔鋪被化為灰燼。生活的苦難、煎熬的日子,爺爺奶奶不幸患病先后撒手人寰,父親母親艱難共患,劫后求生,承傳了祖輩的縫紉手藝。
1946年至1956年期間,我們家前后添了一子四女,那時生活極為艱苦,全靠父親憑著這把尺,辛苦地經營縫紉手藝生意來養家糊口,父親手藝精細博得了街坊鄰里的好評,為了購進優質的布料,父親以步代車,頂著烈日的酷暑,挑著重荷的布料,往來一趟,甚至要花上兩天一夜的時間。