一把裁縫尺

柯成杰

17年前，農歷五月初一早晨，我來到父親的床前，撩開帳簾，目睹著父親安詳酣睡的樣子，我本不忍心去打擾他哩！但當我放下帳簾，無意中觸到了父親那冰涼的手背時，我卻大驚失色，愕然無措，頓感天昏地暗，頭腦一片空白，氣息欲斷……

盡管我拼命地不斷搖動父親已僵硬冰冷的身軀，也任憑我緊抱著父親淚如泉涌，號啕痛哭，撕心裂肺地千呼萬喚父親的名字，幻覺著父親的重生，但不得不接受悲痛欲絕的事實：父親走完了81個春秋。

父親是患高血壓，引發心肌梗塞而猝然去世的，他的離世，兌現了他晚年常與別人所提的心愿：不希望久病臥床、拖累子女，只求走得干脆利落。

民國早年，爺爺帶著父親逃荒，從茂名的小山村來到廉江，就是憑著這把尺、一把剪刀、一架原始的手動衣車和嫻熟精細的縫紉手藝，善待坊里、恪守信譽、踏實辛勤勞作，創下了制作中山裝、女唐裝而享譽廉城的“廣茂隆”鋪號。迄今，上了年紀的老廉城都印象猶存；抗戰末期，日軍潰敗南逃時，日軍的飛機狂轟濫炸，將廉城變為熔熔的火海，爺爺的檔鋪被化為灰燼。生活的苦難、煎熬的日子，爺爺奶奶不幸患病先后撒手人寰，父親母親艱難共患，劫后求生，承傳了祖輩的縫紉手藝。

1946年至1956年期間，我們家前后添了一子四女，那時生活極為艱苦，全靠父親憑著這把尺，辛苦地經營縫紉手藝生意來養家糊口，父親手藝精細博得了街坊鄰里的好評，為了購進優質的布料，父親以步代車，頂著烈日的酷暑，挑著重荷的布料，往來一趟，甚至要花上兩天一夜的時間。