不負扁豆

米麗宏

如果你是一個好的作家，一定會比較在意扁豆。它鋪天蓋地的生長方式，它在房前屋后的不離不棄，以及它隨心所欲不逾矩的淡然，都會與你構成一種對話關系。

這是作家朱衛國對扁豆的評價。

我非作家，但與扁豆，年年對視，也在秋風里對話。

那時，多數的植物都漸漸沉靜下來，顯露出籽實豐足、自信自賞的中年狀態來。獨有扁豆，在颯颯秋風里，初露風華。

你不能不被它吸引。

“一庭春雨瓢兒菜，滿架秋風扁豆花?！编嵃鍢蛟谠娎镞@么一說，我們才恍然發覺，扁豆，這俏媚又粗獷的豆，春日萌芽，秋季開花，一下子把住了春秋佳日的兩頭，度過夏，奔向冬，比大白菜還耐凍。蔬菜中，還有誰的生命，似它這般遼闊呢？

扁豆開花，演繹的是一個出奇小版本。整個夏天，它默不作聲，秋風一起，它像得到了一個指令，“嘩啦”一下，綠斗篷里散出了萬千蝴蝶般的花。紫的，白的，紅的，活脫脫是一只只蝴蝶，斂翅俏立，笑向秋風。那種翩躚風姿，帶了一點飛起來的仙氣，比夏日花草靈動多了。所以，走在扁豆花前，不要粗聲大氣，更不要胡亂走，輕些再輕些，莫驚了蝴蝶夢。

扁豆結莢，也算得上傳奇了。說白了，簡直是一種女子的成長史。原是青青澀澀，如初六七日的彎月亮，漸漸螓首蛾眉，微乳細骨，豆蔻年華。后來長大了，嫁人了，面相越來越壯闊，骨骼越來越龐大。

天啊，這還是細手細腳的豆族一種嗎？捏住一個扁豆，就像捏住一只耳朵。喲，扁豆扁豆，我這么一扯，你疼不疼？

這豆中的壯碩婦人，是如何一圈圈肥起來、漲起來、闊起來的呢？

雖則身材走形，瓤里一樣是心事晶瑩。在秋風暖陽里，經歷一場又一場霜，腹中扁豆悄悄長成。圓圓的，滴溜溜轉。豆一側，還精巧地布置了一層白邊兒，像卡通娃娃的眼仁兒?？粗@可愛的一顆顆，你卻想不起它的來歷，你甚至會不好意思。自打春天丟下一粒籽，一瓢水都沒澆過。一些愧疚和辜負在心里升起來，是辜負扁豆，也是辜負自己的年歲呢。看看，光有錢沒什么意思吧，有自己的時間才有意思，有時間、有心思去看一棵扁豆苗，經春歷夏，開花結籽，慢慢豐盈成微薄的一點秋日收獲，更有意思。

這就理解了方南塘。這位清朝著名的藏書家，慣喜游歷。一日接到家中老妻來信，信里說到家中的扁豆花開了。他的歸鄉之思忽地被撥動，隨即寫詩一首：“編茅已蓋床頭漏，扁豆初開屋角花。舊布衣裳新米粥，為誰留滯在天涯?！?/p>

扁豆逗引的鄉思，不只方南塘。清人葉松石的《煮藥漫抄》里也有一個典故，說他在上海與一位老友不期而遇，相約同游吳門。次日，老友卻毀約急著回家了。追問時，老友告訴他：本意偕游，昨讀南塘扁豆花，浩然有歸志。

方南塘的老妻真聰明，用一架扁豆花，喚起夫婿歸鄉之思；方南塘多情，用“舊衣新米扁豆花”回味鄉情的溫馨。

一架秋風扁豆花，將我們的目光緩慢、安靜、從容地引向了秋天的縱深處，那里泊著永恒的鄉愁和鄉情。endprint