黃三刀
中國(guó)文學(xué)史上,辛棄疾的形象頗為獨(dú)特。這位風(fēng)一樣的男子,令人神往。
①
辛棄疾被公認(rèn)很猛,文武雙全,來(lái)去如風(fēng)。他二十二歲就拉起一支兩千多人的抗金隊(duì)伍,在敵后建立根據(jù)地。辛棄疾的好朋友、好兄弟洪邁,把他傳奇般的真實(shí)故事記錄下來(lái),寫成了農(nóng)家小屋傳記《稼軒記》。其中有兩個(gè)經(jīng)典橋段。一個(gè)是殺和尚,一個(gè)是殺知州。
先說(shuō)殺和尚。這是有勇。
辛棄疾在敵后根據(jù)地打了一年多的游擊,投奔了山東境內(nèi)最大的一支義軍,首領(lǐng)叫耿京。兩軍相匯,聲勢(shì)大振,與中原義軍遙相呼應(yīng),令人心花怒放。辛棄疾在耿京手下任“掌書記”,就是秘書室兼機(jī)要室主任,掌管文書和帥印。
手下有個(gè)叫義端的,叫義端然而行為極其不端,是個(gè)花和尚、壞和尚、叛徒和尚。該和尚也曾是小股義軍之首,被辛棄疾劃拉到耿領(lǐng)導(dǎo)麾下。這家伙七情六欲未絕,吃苦在后享樂在前,暗通金兵,偷了領(lǐng)導(dǎo)耿京的帥印,連夜遁形。領(lǐng)導(dǎo)很生氣,語(yǔ)氣很堅(jiān)決,后果很嚴(yán)重。薦人有失,眼睛被什么東西糊住了?
太沒有面子了,太讓人氣憤了。辛棄疾立下了軍令狀:不追回帥印,提其頭來(lái)見,無(wú)臉見江東父老,自殺以謝天下!
辛棄疾帶領(lǐng)一票人馬追至敵營(yíng),生擒該叛徒。該叛徒跪地求饒說(shuō):辛大大,你面如青兕,你力拔山兮氣蓋世,你印堂發(fā)亮,將來(lái)定有大造化……當(dāng)然,結(jié)束語(yǔ)是:你饒了我這條狗命吧!
辛棄疾是誰(shuí),一刀下去,沒有商量。有必要普及下,青兕比老虎稍小,卻有豹之奔勢(shì),是古代的一種猛獸。該叛徒和尚吐出的這個(gè)詞,向我們勾勒了辛棄疾青年時(shí)的相貌和體態(tài),透露出北方漢子的霸氣。
再說(shuō)殺知州。這是有謀。
金人回撤北方,對(duì)義軍采取大棒加上胡蘿卜政策。義軍智庫(kù)核心成員辛棄疾獻(xiàn)上一計(jì):派人聯(lián)絡(luò)朝廷,節(jié)制權(quán)交歸宋軍,能在后院放把火就放,打不過(guò)就跑,南下渡淮水可歸宋。誰(shuí)出的主意,任務(wù)誰(shuí)領(lǐng)走。然而在辛棄疾聯(lián)絡(luò)宋廷之時(shí),后院起火,領(lǐng)導(dǎo)耿京被一個(gè)叫張安國(guó)的部下所殺。叛徒遍地爬,令人防不勝防。叛徒的獎(jiǎng)品是官帽兒一頂———濟(jì)州知州。
辛棄疾領(lǐng)著五十騎,馳往濟(jì)州府,求見張知州。慶功酒喝得頭大大的張安國(guó),得意中,以為自己魅力爆棚,辛棄疾投奔他來(lái),于是傳令接見。誰(shuí)料辛棄疾一把活捉過(guò)來(lái),一面中氣十足向駐軍大呼“南宋十萬(wàn)大軍將至,識(shí)相的老實(shí)點(diǎn)”,一面展示金光燦燦的圣旨。數(shù)萬(wàn)駐軍,皆為漢人,且大半是耿京舊部,紛紛仰望圣旨、盈盈拜倒。辛棄疾押張安國(guó),帶萬(wàn)余人直奔淮水,“渴不暇飲,饑不暇食”,直到過(guò)了淮水,進(jìn)入南宋境內(nèi)才倒頭大睡。睡覺起來(lái)的第一件事就是,給張知州一個(gè)痛快,從腰部砍成兩截,遙祭耿領(lǐng)導(dǎo)在天之靈。
②
辛棄疾帶了一萬(wàn)多人的部隊(duì)歸南宋,卻從基層做起。畢竟是北邊過(guò)來(lái)的“歸正”人,好歹過(guò)過(guò)政審。很多人在背后說(shuō)他“殺人如草芥”,不宜掌大權(quán)。這種議論在南方籍的官員中市場(chǎng)份額頗足。
辛棄疾是“歸正”后才開始搞文學(xué)創(chuàng)作的。前面大部分時(shí)間忙得屁顛屁顛的,哪有空閑?招義軍、打游擊、殺和尚、當(dāng)軍師。
所謂文章憎命達(dá),苦難、憤怒、沉痛皆出詩(shī)人,意思就是說(shuō),要想寫得好,比比誰(shuí)更慘。文越好,某種意義上就是說(shuō),寫文的人過(guò)得越不好。于是廣大讀者無(wú)比糾結(jié),在享用詩(shī)詞歌賦的同時(shí),其實(shí)并不希望這些作者混得沒有人形。
辛棄疾卻有點(diǎn)相反。他在北方打仗時(shí),作品幾乎是零蛋。到南方做官以來(lái),生活一下安定了下來(lái),富貴也突如其來(lái)。然而他有抱負(fù),他不喜歡這種安穩(wěn)。他是風(fēng)一樣的男子,他要吹向任何需要他搏殺的地方。
無(wú)仗可打的辛將軍,寫散文之余,埋頭寫《美芹十論》,這些天才論文,有理有據(jù),有想法有深度,可執(zhí)行可操作,陳述抗金救國(guó)、收復(fù)失地大計(jì)。可惜生不逢時(shí),宋孝宗沒有重視。
皇帝的心,天上的云,哪里猜得透。單純的將軍遇到了復(fù)雜的政治問題。
辛棄疾的心是岳飛的心。這匹來(lái)自北方的狼,卻年復(fù)一年待在南方溫柔鄉(xiāng)。屈指數(shù)來(lái),渡淮南下已十年。當(dāng)了官兒,應(yīng)酬就多,娶妻生子,安樂窩里磨啊磨,英雄氣尚能持久否?
英雄受著煎熬,藝術(shù)的火山卻正要迸發(fā)。于是寫下“斫去桂婆娑,人道是,清光更多”。除了辛棄疾,恐怕沒有人想去削那可憐的桂樹吧。將軍揮筆如刀。山河破,血性男兒心肝碎。砍去枝繁葉茂,方見人間清輝。我讓你擋我“長(zhǎng)空萬(wàn)里,直下看山河”。
看來(lái)不用擔(dān)心英雄氣能不能持久的問題。英雄氣原封不動(dòng)。英雄氣力透紙背。英雄氣穿云破霧。
欲知英雄氣后事如何,請(qǐng)調(diào)至辛棄疾頻道。
三十五歲的辛棄疾升江西提點(diǎn)刑獄,相當(dāng)于幾個(gè)軍區(qū)的總司令。世上沒有無(wú)緣無(wú)故的提拔,要么你上頭有人,要么你下頭有功。辛棄疾顯然是后者,他發(fā)揮軍事特長(zhǎng),搞定了令宋孝宗頭大的茶商軍。這次軍事行動(dòng)讓辛棄疾的雄心,再度“噼噼啪啪”燃燒起來(lái)。正值壯年,當(dāng)是干大事的年紀(jì)。
③
什么大事?建立飛虎軍。沙場(chǎng)秋點(diǎn)兵。其時(shí)他已是湖南安撫使,省級(jí)干部,兼省軍區(qū)司令員。他大刀闊斧。他不按常理出牌。營(yíng)地需大量石塊,他就讓囚犯到城外的駝嘴山鑿石,賣力者減刑。有人舉報(bào)他胡來(lái),樞密院派來(lái)督察,督察帶著圣旨。他把圣旨藏下,該怎么干還怎么干。等營(yíng)地建好了,飛虎軍住進(jìn)去了,一切安頓好了,他才把圣旨拿出來(lái),小范圍地學(xué)習(xí)了一下下。這哪行?太公然,太直接,太容易讓人抓住話柄了。于是關(guān)于飛虎軍的宏偉計(jì)劃化為泡影。
辛棄疾被調(diào)離原職,但依然我行我素。他在江西隆興府遇災(zāi)荒年,大戶囤糧,米價(jià)暴漲。辛氏告示只有八個(gè)字:囤糧者配,搶糧者斬。立竿見影,誰(shuí)會(huì)跟自己小命過(guò)不去?
被小人盯上是最沒有辦法的事情,欲加之罪何患無(wú)辭。說(shuō)你是,不是也是;說(shuō)你不是,是也不是。四十多歲的時(shí)候,辛棄疾的官運(yùn)戛然而止。
辛棄疾活了六十九歲,離古稀一年之遙。人生統(tǒng)共三個(gè)二十年:華北二十余年,江南做官二十年,信州隱居又是二十年。暮年出山做過(guò)大官,時(shí)間不長(zhǎng),老原因,人言可畏,連老同志也不放過(guò)。第一個(gè)二十年,是霸氣加英雄氣;中間一個(gè)二十年,英雄氣成憋氣;最后一個(gè)二十年,仍有豪氣。
宋人筆記有一則他的隱居故事。一個(gè)名叫陳亮的漢子策馬數(shù)百里來(lái)看他。這人脾氣暴躁,暴到什么程度?他的馬過(guò)不了橋,他氣得把馬頭斬了下來(lái)。辛棄疾呢,在樓上觀望他,十分欣賞他斬落馬頭的勁頭,感覺對(duì)胃口,“遂訂交”。當(dāng)晚兩人喝酒聊天閑話朝廷,但到后半夜,酒醒的陳亮,開始懷疑辛棄疾:“陳亮夜思稼軒沉重寡言,醒必思其誤,將殺我以滅口,遂盜其駿馬而逃。”我本將心向明月,奈何明月照溝渠。砍馬又盜馬,還是駿馬,太不仁義。逃走后,居然“逾月,致稼軒書,假十萬(wàn)緡以紓困,稼軒如數(shù)與之”。這樣也好意思開口。辛棄疾卻覺得這人有意思,揮劍斫馬頭,伸手要錢不紅臉。豪杰與豪杰,心有靈犀一點(diǎn)通。于是,要什么,給他什么。
辛棄疾留下的《稼軒詞》,是他光臨這個(gè)世界的意義。這位風(fēng)一樣的男子,八百多年前馳騁于點(diǎn)兵沙場(chǎng),八百多年后仍然縱橫于紙上江湖。他文氣融入武氣,唐代邊塞詩(shī)人也望塵莫及。他帶給我們一股英雄氣。這股英雄氣若隱若現(xiàn)地彌漫心中,讓我們?cè)诿悦V畷r(shí),在無(wú)力之際,能夠有所聯(lián)想,有所鼓勵(lì)。
他還帶給我們一縷溫情,讓我們不禁神往,這位與人在燈火闌珊處驀然回首,悄然微笑的風(fēng)一樣的男子。endprint