送別

童慶炳

母親怎么也沒有想到，十九歲的我要離開家鄉(xiāng)到北京讀書。事先完全沒有準備。一切都來得太突然。北京不但在她的想象中而且在我的想象中簡直就像天邊一樣遙遠。

1955年，福建還不通火車。從我們家鄉(xiāng)的連城縣出發(fā)，要坐五天的長途汽車，才能到達有火車的江西省的鷹潭。山高路險，行程艱難。“寧化清流歸化，路隘林深苔滑”，毛澤東的詩句所描寫的路，正是我上北京必經(jīng)之途。那時候，我們那里的人上一趟北京，比我們現(xiàn)在去一趟西歐、北美還要遙遠得多。記得我在龍巖讀中等師范時，有一位老師長途跋涉去北京開了一次會，就像出了一次國似的，回來后在全校作了一個報告，專門講在北京的見聞。至今我還記得，他津津有味地講冬天北京街道兩旁的樹干，都涂了像人一樣高的白灰，遠遠望去，像站著一排排整齊的穿著白衣的護士。

我上北京讀書的消息，經(jīng)鄉(xiāng)親們的渲染，變得“十分重大”，使我們家的“兩個女人”更是手足失措、心緒不寧，不知為我準備什么好，更有一種生離死別之感盤桓在她們心間，可理智上又覺得兒孫“進京”讀書是“光宗耀祖”的事情，是不能輕易哭的。離別的痛苦只能忍著。所以我離開家時，祖母始終是平靜的，起碼表面上是如此。

我上路那天，母親要送我到離我們村子十五里的朋口鎮(zhèn)去搭汽車。她著意打扮了一番，穿一身新的士林藍布衫，臉上也搽了白粉，嘴唇也好像用紅紙染過，腦后的圓圓的頭發(fā)結(jié)上還一左一右插了兩朵鮮紅的花，讓人覺得喜氣洋洋。那十五里路如何走過來的，在我的記憶中已很模糊了。唯有在汽車開動前母親“空前絕后”的哭和流不完止不住的眼淚至今歷歷在目。

她拉住我的手，語無倫次地說著：北京“寒人”（冷），要多著衫。實在有困難要寫信給家里講，我會給你寄布鞋。我知道你惦記祖母，不要惦記，有我呢。也不要惦記弟弟妹妹，有我呢。讀書是好事，要發(fā)奮。畢業(yè)時寫信來，讓你爸寫“捷報”，在祖宗祠堂貼紅榜，大學畢業(yè)就是“進士”，就是“狀元”“榜眼”“探花”……說著說著，她突然流下了淚，而且那淚像家門口的小溪那樣滔滔汩汩，堵不住，擦不完，完全“失控”，后來竟失聲痛哭起來，她的哭就如同蓄積已久的感情的閘門被啟開，非一瀉到底不可了……后來她不再擦她的眼淚，任其在臉上自然流淌，她一邊哭著一邊嘴里還嘮叨什么，但我已經(jīng)聽不清楚了。

我覺得自己無能，在這個時候竟說不出一句恰當?shù)摹⒂辛α康脑拋韯裎磕赣H，只是傻傻地待著，還輕聲說：“媽，你別哭了！人家看咱們呢！”謝天謝地，汽車終于開動了，她似乎意識到離別終成事實，舉起了手，我從車窗探出頭，看見她的淚臉，這時我發(fā)現(xiàn)自己的眼睛也濕潤了。她不由自主地向前跑了幾步，但汽車快了起來，她向后退去，在第一個拐彎處，她的臉在我的視線中變得模糊了，但我仍清楚地看見她頭上的那兩朵紅花在晨風中輕輕抖動……endprint