第二十一頁

李家同

張教授是我的老師，也是我們大家都十分尊敬的老師，他在微生物學(xué)上的成就，可以說是數(shù)一數(shù)二，他的專著，也被大家列為經(jīng)典之作。

張教授身體一直很健朗，可是畢竟歲月不饒人，張教授近年來健康狀況大不如前，去年曾經(jīng)有過一次住院的記錄。今年，他再度住院，而且他的情形每況愈下。張教授是個(gè)頭腦清楚的人，當(dāng)然知道他的大限已到。他是一個(gè)非常開朗的人，也有宗教信仰，所以他對死亡很能接受，他說他也沒有什么財(cái)產(chǎn)要處理，但是他十分想念他的學(xué)生，有些學(xué)生一直和他有聯(lián)絡(luò)，也都到醫(yī)院來看過他，但有好多學(xué)生已經(jīng)很久沒有和他聯(lián)系了。

張教授給了我一份名單，全是和他失聯(lián)的學(xué)生，要我將他們一一去找出來，一般說來，找尋并不困難，大多數(shù)都找到了。在這一份名單中，只有一位學(xué)生，叫做楊漢威，我們誰都不認(rèn)得他，所以我也一直找不到他。后來，我忽然想起來，張教授一直在一個(gè)兒童中心教小孩子英文和數(shù)學(xué)，也許楊漢威是那里的學(xué)生，果真對了，那個(gè)兒童中心說楊漢威的確是張教授的學(xué)生，可是他中學(xué)時(shí)就離開了，他們也幫我去找他，可是沒有找到。

就在我們費(fèi)力找尋楊漢威的時(shí)候，張教授常常在無意中會(huì)說：“第二十一頁。”晚上說夢話，也都是：“第二十一頁。”我們同學(xué)們于是開始翻閱所有張教授寫過的書，都看不出第二十一頁有什么意義，因?yàn)閺埥淌诖藭r(shí)身體已經(jīng)十分虛弱，我們不愿去問他第二十一頁是怎么一回事。

張教授找人的事被一位記者知道了，他將張教授找楊漢威的故事在媒體上登了出來，有很多電臺(tái)和電視臺(tái)都做了同樣的尋人啟事。這個(gè)記者的努力沒有白費(fèi)，楊漢威現(xiàn)身了。

我那天正好去看張教授。當(dāng)時(shí)醫(yī)院已經(jīng)發(fā)出了張教授的病危通知，本來張教授可以進(jìn)入加護(hù)病房，但他堅(jiān)決不肯，他曾一再強(qiáng)調(diào)他不要浪費(fèi)人類寶貴的資源。我去看他的時(shí)候，他的聲音已經(jīng)相當(dāng)微弱了。

楊漢威是個(gè)年輕人，看上去只有二十幾歲，完全是工人的模樣。他匆匆忙忙地進(jìn)入病房，自我介紹以后，我們立刻告訴張教授楊漢威到了。張教授一聽到這個(gè)好消息，馬上睜開了眼睛，露出微笑，也用手勢叫楊漢威靠近他。張教授的聲音誰都聽不見，楊漢威將耳朵靠近他的嘴，然后用極大的聲音靠近張教授的耳朵，從張教授的表情來看，他聽見楊漢威的話了。

我們雖然聽不見張教授的話，但聽得見楊漢威的話，聽起來是張教授在問楊漢威一些問題，楊漢威一一回答。我記得楊漢威告訴張教授，他沒有念過高中，但念過了補(bǔ)習(xí)學(xué)校。他一再強(qiáng)調(diào)他從來沒有學(xué)壞，現(xiàn)在是個(gè)木匠，平時(shí)收入還可以。生活沒有問題，還沒有結(jié)婚。

張教授聽了這些回答以后，顯得很滿意，他忽然叫楊漢威到他的枕頭后面去拿一本書，這本書是打開的。張教授叫楊漢威開始念打開的那一頁。這本書顯然是一本英文入門的書，這一頁是有關(guān)verb to be的過去式，有I was、You were等等的例子。楊漢威大聲地念完以后，張教授叫他做接下來的習(xí)題。開始的時(shí)候，楊漢威會(huì)犯錯(cuò)，比方說，他常將were和was弄混了，每次犯了錯(cuò)，張教授就搖搖頭，楊漢威會(huì)偷偷地看我，我也會(huì)打pass給他，越到后來，他越?jīng)]有錯(cuò)了。習(xí)題做完了，楊漢威再靠過去，然后楊漢威告訴我們，張教授說：“下課了，你們可以回去了。”張教授露出了一種安詳?shù)奈⑿Γ职凳舅性捯f，楊漢威湊了過去，這次，楊漢威忽然說不出話來了。過了幾秒鐘以后，他告訴我們，張教授說：“再見。”

張教授就這樣離開了我們，楊漢威沒有將書蓋上，他翻回他開始念的那一頁，這是第二十一頁。他告訴我張教授在他中學(xué)時(shí)，仍叫他每周日去他的研究室，替他補(bǔ)習(xí)英文和數(shù)學(xué)，可是他家實(shí)在太窮了，經(jīng)常三餐不繼，他實(shí)在無心升學(xué)，當(dāng)時(shí)他玩心又重，就索性不去了。小孩子是不敢寫信的，他知道張教授在找他，卻一直沒有回去，但他一直記得張教授的叮嚀，就是不可以變壞。他也記得張教授一再地強(qiáng)調(diào)他應(yīng)該有一技隨身，所以他就去做一位木匠師傅的學(xué)徒，現(xiàn)在手藝已經(jīng)不錯(cuò)了。等到他生活安定下來以后，他又去念了補(bǔ)習(xí)學(xué)校，所以他對verb to be的過去式有點(diǎn)概念，但是不太熟。

楊漢威再看了第二十一頁，想起他最后的一課就停在第二十一頁，十幾年來，張教授顯然一直記掛他，想將這一課教完。

張教授的告別式簡單而隆重。教堂里一張桌子上放了張教授的遺像，旁邊放了那本英文課本，而且打開在第二十一頁上，桌上的一盞臺(tái)燈照著這一頁。因?yàn)檫@是宗教儀式，只有神父簡單的講道，也沒有人來長篇大論地說張教授有多偉大。但是神父請楊漢威上臺(tái)來，楊漢威將最后一課的習(xí)題朗誦了一遍，他有備而來，當(dāng)然都沒有錯(cuò)。念完了習(xí)題，他說：“張老師，我已會(huì)了，請您放心。”然后他走到桌子前面，合上了書，將臺(tái)燈熄滅，這一堂課結(jié)束了。

我們這些學(xué)生都上了張教授的最后一堂課，他這次沒有提到微生物，他只教了我們一個(gè)道理：“你們應(yīng)該關(guān)心不幸的孩子。”這也是我一生中最重要的一堂課。endprint