故國的嬗變與現代人的精神迷思
——從陳寅恪《柳如是別傳》到吳琦電影《柳如是》

付振華 曲竟瑋

（作者單位：牡丹江師范學院文學院）

柳如是，明末清初著名的女性人物，其生平與李香君一樣傳奇。三百年后，史學大師陳寅恪先生《柳如是別傳》（撰于1953—1964年，以下簡稱《別傳》）第一次賦予柳如是以具體可信的歷史形象。2012年3月8日，吳琦導演的電影《柳如是》上映。該片字幕雖然沒有標明與《別傳》的關系，但一些宣傳材料則徑稱改編自《別傳》。這部帶有一定傳記色彩的文藝電影既是對一代奇女子柳如是的緬懷，又可以看作是對陳寅恪先生《柳如是別傳》的致敬，代表著當代中國接受柳如是與《別傳》的一個維度。

1 愛情傳奇：從考證性傳記到類型化文藝片

《柳如是別傳》原名《錢柳因緣詩釋證》，這也是更準確的名字。此書意在從柳如是和錢謙益等人的存世詩文出發，考證他們的個人生活和社會關系。書中所論，絕不止柳如是一人，甚至也不只柳如是和錢謙益兩人，而是完整呈現了一個動蕩不安時代的精神氣質和文化面貌。此書雖然著眼于錢柳姻緣，其精神主旨卻并非愛情。電影《柳如是》一方面借著《別傳》而構建起故事的骨架，一方面卻又將主題基本限定在愛情的范圍里。《柳如是》雖然稱為傳記電影，實際上卻是一部較為類型化的普通文藝片。

歷史上的柳如是感情生活較為豐富，婚戀關系也比較復雜。《別傳》對柳如是的感情和婚戀中相關諸人的外在行事和內在心理都有豐富的考證和描述，有學者稱其為一部“帶著濃烈的情感色彩”的考證性的“傳記文學作品”[1]，實際上就其豐富程度來說更像是一部世情小說。據《別傳》，柳如是早年與幾社名士陳子龍、李存我、宋轅文都有交往。宋轅文與柳如是同齡，“情好或較甚于存我、大樽（陳子龍）”[2]。相識之初，宋轅文不顧天寒跳入冷水，感動了本來有意捉弄他的柳如是，但是后來卻因為家母的禁止和在柳如是遭到地方官驅逐時表現懦弱而令柳如是大失所望，導致決絕分手。在陳子龍之后、錢謙益之前，還有程孟陽、謝象三兩人。程孟陽是錢謙益的好友，一位老年寒士，他對柳如是充滿了單相思的念頭。“崇禎九年春間河東君來游嘉定，孟陽竭盡精力財力相與周旋”，導致極度困窘，不得不請求謝象三的周濟，令陳寅恪感慨“河東君害人之深”。謝象三是錢謙益的門人，一個正當盛年的官員和富商，后來投降清朝，陳寅恪推測他可能與柳如是已有婚約，柳如是嫁給錢謙益以后他憤恨不已，極力壓低價格從錢謙益手中購得宋版《漢書》。以上宋轅文、程孟陽、謝象三等三個人物在電影《柳如是》中都沒有出現。此外，據《別傳》，柳如是還曾捉弄并勉勵過一位癡迷于她的少年，所謂顛倒眾生，作為一代名妓，這再正常不過，然而電影對此并無表現。

除了大量刪減相關人物故事，電影對陳子龍、錢謙益諸人形象和故事還做了一些別出心裁的調整和設計。電影杜撰了陳柳初見的場面，陳子龍被人追捕而闖入柳如是所在的青樓，張口就說：“我陳子龍何等人也，我是生平第一次來這種地方。”然而據《別傳》，陳子龍在遇見柳如是之前不僅在家中納妾，而且遠赴廣陵（今揚州）“閱女”，后遇柳如是才一見傾心。或許是考慮到陳子龍的民族英雄身份，電影編導有所諱飾，也可能是為了將陳柳愛情展現得更加純情一些。類似的情況還有電影虛構了鄭成功（大木）對柳如是的愛戀，憑空生出許多波瀾，以至于不能取信于稍有文化的觀眾。電影中錢柳初見也設計得比較戲劇化。與陳子龍別后，柳如是到西湖散心，題詩于岳廟：“海內如今傳戰斗，田橫墓下益堪愁。”隨后進入書院聽講，恰聽到錢謙益對這一聯詩大加稱賞，彼此遂生好感。而據《別傳》，錢氏激賞的乃是“最是西泠寒食路，桃花得氣美人中”兩句。電影這樣處理，似要賦予這段姻緣某種道義性，卻并不符合士妓相戀的一般邏輯。

如此編劇的結果，就是電影放棄了傳記片的定位，而成為一部較為類型化的文藝片。這與許鞍華的《黃金時代》（2014）簡單比較一下就會比較清楚。《黃金時代》從多方面立體地展現了蕭紅所處的時代和她的個人生活，每一個曾經與蕭紅有交集的人物，都加以適當展現，力圖尊重歷史原貌。雖然感情是蕭紅生活的線索，也是電影結構的線索，但《黃金時代》并不是蕭紅情史。《柳如是》則將人物關系大大簡化，人物性格特征也得到修剪，使柳如是的青樓身份變得模糊，婚戀生活變得純粹，而這并不是傳記電影應有的處理方式，反而是類型化愛情電影的做派。雖然電影中有家國，但陳子龍和鄭成功兩位英雄不同程度地為情所困，陳子龍的投水似乎是為了成全柳如是，掩護錢謙益，鄭成功的抗戰也似乎是為了給柳如是提供一個梁紅玉那樣的機會。顯然，愛情才是故事的核心，甚至也是故事的歸宿，這就拉開了與歷史人物傳記電影的距離。電影中濃厚的文藝氣息，使其成為一部類型化的文藝片。

2 故國之思：詩酒風流與江南映像

《柳如是別傳》開篇題詩曰《詠紅豆》，奠定了全書傷懷吊古的情感基調。陳寅恪先生稱二十年前得到錢謙益紅豆山莊的一顆紅豆，并因此紅豆而重讀錢謙益集，以“溫舊夢”而“寄遐思”。考慮到他晚年幾乎雙目失明的身體狀況、偏居廣東一隅的政治處境與頗具“遺老”氣息的文化心理，這所謂“舊夢”與“遐思”即是他的故國之思。

電影《柳如是》雖以愛情故事為中心，畢竟是歷史題材，不可能繞開《別傳》所追懷的故國。只是這種故國在當代人的想象中，歷史和政治的色彩漸淡，更多表現為一種詩酒風流的情調。“詩”是電影故事的核心和主線。《別傳》本以對錢柳詩的箋證解說為中心，電影將其簡化為柳如是的“海內如今傳戰斗，田橫墓下益堪愁”與“最是西泠寒食路，桃花得氣美人中”兩聯詩，錢柳姻緣即以這兩聯詩為基礎展開。和詩構成了他們的日常生活，以至于柳如是說出了“什么事比和我的詩還重要”的話。另一段陳柳姻緣以柳如是發現陳子龍是“云間三子”之一心生愛慕而開始，以陳子龍為柳如是雕印詩集《戊寅草》而暫告結束。在這些詩里，才子佳人與家國情懷融合為一，但顯然對才子佳人的思慕更加突出一些。如果說“詩”是柳如是等人高雅格調的表現，那么“酒”則更能體現晚明時代獨具的享樂意味。品評“花榜狀元”的名士聚會自然離不開酒；在錢柳定情的“寒夕文宴”上，錢謙益舉酒高歌；錢柳新婚之夜，錢謙益在柳如是的背彎里嘬飲；獻城前的芒種節之夜，錢柳在船上對飲以祭祀花神；無不透露出晚明士大夫一種令人唏噓的風流自賞。詩酒以外，電影中還不乏錢謙益在柳如是的背上作畫，及柳如是與錢謙益共浴鮮花的香艷場景，柳如是造訪紙墨飄香的“生壙”（王修微住所），及錢謙益到訪忙碌刻書的“汲古閣”（著名出版機構）的風雅場景。這一切構成了一副頗具晚明時代特點的相當典型的文化故國景象。電影中這種或香艷或風雅的文化故國景象顯然已替換了《別傳》的滄桑感，“文化”色彩漸濃，“故國”意味較淡了。

值得注意的是，作為詩酒風流的人文地理背景，“江南”在電影中得到了極大的突出。在柳如是送別陳子龍的宴席上，北地來的索姓商人讀不出“乃以水颒面”的“颒”字，王修微嘲笑他“生意做得不錯，字卻識得不多”。商人連稱“是是”，調侃說“到了江南我才知道，洗個臉都這么深奧”。其實這位商人乃是北人的密探。在后來與錢謙益商談獻城條件時，因為錢謙益提出盡早恢復科舉，他再一次感嘆：“江南果然是人文薈萃，遍地風流。”即便是嘲諷江南政治軍事的失敗，也仍然充滿艷羨之意。而江南人自身也未始沒有覺察到這種南北差異。陳子龍從京城回來，說起他參加會試的感受：“江南遍地都是才子佳人，可在京城到處都是官。”顯然，在政治上南方是弱勢的，陳子龍分明是語帶無奈，卻再次標榜了念茲在茲的文化江南。此外，西湖、畫舫、昆曲、青山綠水、小橋流水、雕花綺窗、吳越才子、秦淮名妓，乃至江南美食，這些南方元素在電影中比比皆是，一種江南水鄉的氣息彌漫在整部電影中。之所以“江南”意象會得到這樣集中而鮮明的突出表現，最直接的動力應是來自于出品方之一的常熟市政府。“江南”既是故事發生的真實背景，又是故事后人在經濟實力急劇膨脹之后的文化寄托。就這一點說，這部電影實際上是常熟市政府的定制電影，是一部打著江南旗號的地域文化宣傳片。

3 痛史與幸史：斑駁的歷史圖景與欣幸的個人命運

故國之思本來是極其慘痛的。在《別傳》開頭，陳寅恪深情地寫道：“披尋錢柳之篇什于殘缺毀禁之余，往往窺見其孤懷遺恨。”并將柳如是的民族思想比況為“三戶亡秦之志，《九章·哀郢》之辭”，將其視為一種可貴的“我民族獨立之精神，自由之思想”。在題詩中，陳先生又提出“痛史”說：“遺囑只余傳慘恨，著書今與洗煩冤。明清痛史新兼舊，好事何人共討論。”顯然，電影中對家國痛史著墨甚淡，“家難”（錢謙益去世后，族人奪產，柳如是憤而自殺）完全抹去。國難雖然多有表現，卻極力將音調降低，清軍入城不過帶來一場大雨，陳子龍之死也只是濺起了一片水花。相對于既定的興亡忠奸的正史敘事，電影更愿意表現柳如是的愛情傳奇，而作為愛情傳奇背景的歷史則呈現為一種曖昧難明的斑駁圖景。

在電影中，明清易代、家國興亡在“貳臣”錢謙益口中都改變了模樣：“史可法舍生取義，固然保住了士大夫的氣節，可那屠城中死去的幾十萬老百姓，又有何辜啊！……攻城的人是殺人，守城的人難道不是也在殺人嗎？”“朝廷已經頒詔，恢復科舉……我們讀書人還得擔負起傳承周禮的責任哪！大明可亡，天下不能亡啊！”站在正統立場上看，錢謙益這些說辭都不過是文過飾非之談，但至少也揭示了歷史的某些側面。錢謙益北上，臨別時對憤怒的柳如是解釋說：“我做的決定真的有我的理由啊，你現在不理解，將來一定會理解的。”等到柳如是在尋找鄭成功的路上，聽到動亂中的百姓說出：“我們這些小老百姓就圖個安穩，看他們爭過來斗過去的，就像看戲。不管誰當皇帝，反正日子還是要過的嘛。”柳如是若有所悟，又回到錢謙益的身邊。電影導演吳琦在接受采訪時說，他理解的錢謙益不是漢奸，而是一個和平主義者[3]。電影似乎傳達了這樣一種歷史認識，文化傳承高于政治是非，個人生活重于國家興亡。若說這部電影具有某種精神價值，大概就在于提出了這樣一個可能影響到觀影大眾既定歷史認知的爭議話題。

說到底，明清易代、家國興亡都只是柳如是愛情傳奇的斑駁背景。電影開頭，柳如是的畫外音說：“作為一個女人，我生錯了時代，但恰恰我又生對了時代。”從小被賣到“歸家院”，是柳如是的不幸，但正因這樣的身份，她才可能得遇名士陳子龍，又是她的幸運。迫于家族和社會壓力，彼此深愛的陳子龍離開柳如是，是柳如是的大不幸，但她因此而更加覺悟到女人的獨立和自由的價值。她將自己的名字由楊影憐改為柳如是：“我本來就不是一個顧影自憐的人。”更加廣闊的世界從此向她敞開。顯然，這又是柳如是的大幸。她通過忘年好友汪然明向一代文宗錢謙益致意，并得到了積極的回應。錢謙益不顧社會非議，以“匹嫡之禮”迎娶了她，何等愜意！然而當清軍逼近之時，錢謙益獻城投降，柳如是大失所望，堅決不肯隨錢謙益北上。后來錢謙益因資助反清運動而入獄，她又拖著懷孕之身多方奔走，將錢謙益營救出獄。她幾乎完全是一個獨立自主的女性，她有自己的理想和信念，堅定地維護著自己的尊嚴，也積極地維護著自己的幸福。在這一點上，電影可說是在向《別傳》的“獨立之精神，自由之思想”致敬。但故事最終還是落腳在個人的幸與不幸之上。錢謙益在清廷獄中他對柳如是說：“今生今世能夠與你結緣，死而無憾。”八十大壽，他手捧柳如是所贈紅豆，艱難地說出了四個字：“桃花……美人……”陳子龍與柳如是忍痛分手時說：“無論如何，與你相遇是子龍一生中最寶貴的經歷。”投水自殺之際，他再次回憶起柳如是的面影。就這樣，《別傳》的家國“痛史”，在電影中被極大地個人化為了柳如是等人的“幸史”。

令人略感意外的是，在影片結尾，柳如是的畫外音說道：“我們永遠無法理解發生在我們生命中的所有事。原來，我用盡一生的時間，只為擦凈六根所沾染的塵灰，只為心無掛礙，重返寧靜。”這就將家國痛史完全取消，故國之思不復存在，甚至個人的生命歷程也變得模糊不清了。這是電影的又一處敗筆。然而，畢竟整部電影較為忠實地呈現了《別傳》所刻畫的柳如是諸人的歷史面影，電影結尾的紅豆樹呼應著《別傳》開頭的《紅豆曲》，致敬之意十分顯豁，既有桃花美人這樣刻骨銘心的愛戀，又有碩學宿儒在紅豆樹下推算孔圣人生辰這樣鄭重的文化承諾，這絕非一段莫名其妙的畫外音所能顛覆的。只是電影對這一段明清痛史輕拿輕放，顯示出當代中國學術圈外的大眾文化世界接受柳如是與《柳如是別傳》的一個特別維度。當博物館中現代裝扮的演員萬茜目光掃過柳如是畫像，片尾曲輕輕唱道“浮生若夢，含笑如歸”。這是對于政治世變的無奈，對于命運無常的感慨，對于人生選擇的困惑，這是現代人輕薄卻也真切的精神迷思。