陳 翔
(作者單位:西南大學新聞傳媒學院)
古村落是歷史文化遺產的重要載體,當前提倡的“活化保護”,就必須究其內核——文化?!盎罨Wo”應返璞歸真,聚焦不同村落在歷史發展的歷程中,探出文化功能的個性與共性,才能為“活化保護”提供良好的參考路線。
時間:清康熙至民國年間
金剛碑始建于康熙年間,坐落于重慶市北碚區北溫泉鎮境內的縉云山下嘉陵江畔,山中一塊高6 m,寬2 m的天然巨石上題刻“金剛”二字,故得名“金剛碑”,至今已有300多年滄桑歷史。金剛碑背靠縉云山南坡,煤炭資源發達。明末清初時,金剛碑有煤坪二﹑三十家,煤炭運銷重慶及川北各地。光緒末年,重慶開辦銅元局,北碚一帶諸多煤礦被大量采用。1920年左右,逐漸形成煤炭轉運市場,是北碚出埠煤炭的重要市場。后抗日戰爭時期,金剛碑為七處沿江出煤碼頭之一,北碚三峽地區成為抗戰后方煤炭基地。在20世紀50年代初期,金剛碑村建起了兩個煤療院用于煤工的塵肺治療——重慶市工人療養院﹑軍兵工系統療養院。
金剛碑煤炭豐富,位于縉云山和嘉陵江交匯處,自然就成為產﹑運﹑銷煤的水陸碼頭。當時運輸的主要街道就是茶館所在的青石板路。人們用馬和黃牛將煤炭運輸到碼頭。碼頭有專門裝煤的地方,村民把裝煤的容器成為“炭瓶子”。運煤炭的牛﹑馬腳上會釘上蹄鐵,由于運輸煤炭的壓力,青石板路上會留下牛和馬的腳印。青石板路的上一截段被牛馬踩凹的石板已經被翻了面,看不見印記了;下一截的石板路沒有翻,仔細看還會看到有牛和馬踏出來的印記。除牛﹑馬外,還有人力。20世紀70年代上中學的孩子們,每周末(當時只有星期天一天)或放學后就去挑煤賺錢,6毛錢100斤,1個月結賬1次,能有幾塊錢的收入。
時間:1940—1949年
抗戰期間,重慶成為國民黨的戰時陪都。北碚的金剛碑因其植被和地理位置優勢,為抗戰時期的眾多學校和企業﹑機關提供了安家立命之所。如教育學家梁漱溟在此興辦的勉仁中學,國民參政會參政員章伯鈞創辦的利民制革廠,“國術大師”張之江創辦的國立國術體育專科學校于1940年遷至金剛碑,國民政府統計局也于1933年搬遷至金剛碑,于佑任興辦的草堂國學??茖W校,錢自成任所長的滑翔機修造所,孫越崎任總經理的中福公司……這些機構的順利運行為抗戰勝利作出了不可磨滅的貢獻。
金剛碑亦是大師出沒的地方,科學﹑文化﹑教育﹑經濟等各界大量名流涌入金剛碑。畫家傅抱石﹑教育家書法家于右任﹑國學大師吳宓﹑書法家謝無量﹑散文家孫伏圓﹑文學家陳子展﹑哲學家熊十力﹑學者陳亞三﹑歷史學家周谷城等名人都曾在此寓居,老舍﹑梁實秋﹑郭沫若﹑柳亞子﹑田漢﹑曹禺等也是常客。金剛碑因這些機構和名人的融入,多添了幾分人文因素和文化內涵,成為抗戰時期天下聞名的重鎮,孕育出特有的“抗戰文化”。
時間:1949年起
金剛碑橋畔有一家自2009年古鎮居民搬遷以來便開始經營的茶館。5名經營者是當地政府安排負責守鎮的人。他們平時除檢查森林防火外,還要保持古鎮清潔,發現危房隱患及時向政府報告。碰上一些散客,還會向他們解說村子的過往,充當“導游”的角色。
在金剛碑取景的影視作品有電視劇《紙醉金迷》《解放大西南》《霧都》《兵臨城下》《追捕渣滓洞劊子手》《劉伯承元帥》《風云年代2》,電影《詭醫錄》《既然青春留不住》,音樂MV《盼歸》等。金剛碑見證了抗戰時期的完整歷史,如今又作為許多抗戰題材及其他題材的影視作品取景地,可以說當年的“抗戰文化”孕育了如今的“記憶文化”。
原住民會專門回村落故地重游,甚至有些村民還會定期過來在茶館喝茶下棋,這是追尋金剛碑歷史的“集體記憶的行為”。集體記憶是在一個群體里或現代社會中人們所共享﹑傳承以及一起建構的事或物。一個“記憶的場所”可以是任何重要的東西,不管是物質還是精神,出于人們的意愿或時代的洗禮而變成一個群體記憶遺產中的最標志性元素。因為在原住民的記憶中,此處的一草一木﹑一磚一瓦都承載著過去環境﹑人與時代的文化和精神烙印。
金剛碑每年5月份都會舉辦關于該村主題的攝影展,邀請業余愛好者來這里攝影﹑進行評獎,獎金由發起者﹑組織者提供贊助。發起者和主要組織者是金剛碑的一位原住民,贊助攝影活動的經費都是由他和他的朋友提供。自從2009年村民搬遷以來,他就開始著手策劃關于金剛碑的攝影主題活動,抒發個人的鄉愁﹑鄉戀。村子里還有一間專門的屋子用來存放這些照片,每年到一定的時間,會把這些照片放到青石板路上展示出來,展期一般為10天。
一座空村,除回來尋找記憶的原住民﹑政府安排的守村人﹑響應活動的攝影愛好者外,平時還有一些散客﹑歷史愛好者﹑繪畫寫生者進入,或一瞻風采,或采擷舊景入畫,或閑時散心。
針對該村文化功能的變遷,需要指出,其變遷的幾個階段并無絕對的時間界限,而是交叉發展的?,F就以上文化功能變遷,分析如下。
(1)靠近金剛碑的縉云山南坡煤礦資源豐富,近代中國的社會發展對煤礦資源的需求;(2)煤礦出產量高(年產原煤約60噸),從業人員達2萬左右,傳輸壓力促使運輸文化的形成;(3)煤礦開采﹑運輸中心,客流量增大,村子建設愈加完善;(4)政治環境:抗戰遷都重慶,北碚為重要遷建區,許多機關﹑院校遷此,不同族群間的融合和發展,如戰時移民;(5)其他原因:交通工具多樣,傳統運輸工具漸失;新中國成立,農民有田土,從煤礦業轉向莊稼種植;國家規范鄉鎮煤窯;1981年洪水災害;城市化進程加速;政府文件,企業意向:開發﹑保護古村落,原住民搬遷。
(1)村落真正形成于300年前,但早在1000年前就有人居住于此,采礦的人力保障;(2)得天獨厚的地理優勢:位于縉云山﹑嘉陵江交匯處,交通便利,煤炭運輸必經之道;(3)煤礦產業,使得逐漸形成七幫會:煤幫﹑鹽幫﹑船幫﹑馱幫﹑牛幫﹑馬幫,經濟水平提高;(4)地理環境:小溪幽谷,古榕參天,地勢利于防空,不斷有人建房居?。蝗宋沫h境:學者﹑畫家﹑社會名流等聚集于此;(5)煤炭資源漸漸枯竭;因建筑(多為木質)﹑自然環境等因素,生活不便,不能使用天然氣等。
當前的村落保護不僅是關乎現代化發展的問題,更是尋找精神家園﹑重建文化的問題?!拔幕δ堋笔恰耙徊糠值幕顒訉τ谡麄€活動所作的貢獻”,是“它在人類活動體系中所處的地位”。反映到村落中,即村落的每段歷史對形成完整的村落文化都有作用和貢獻,這種文化是村落中的人共同活動的結果。每一種文化都在其不斷發展過程中,有著一系列的組織類型,這種類型不僅越來越復雜,而且代表了各種新興形式。如金剛碑,文化功能從發跡的“煤炭文化”“運輸文化”,到中期因歷史因子而活躍起來的獨特“抗戰文化”,再到后期現代化進程中趨向一致的﹑與其他古村落同沒落命運的“記憶文化”。所以,“活化保護”應立足每個村落的文化功能差異﹑同個村落不同時期積累涵化而來的文化功能,避免陷入同質的保護模式?;罨Wo的終極目標不應是滿足于呈現村落的翻修形態,而是能夠將此村落發跡以來的文化積累內涵傳播出去。