邊境紀事（詩二首）

楊勇

農事詩

厚德載物

——《周易》

1

誰不是一次次從那里往來？一張傳統的黑白照。

如果老榆樹不在，就不會有晚秋。枯葉墜下流年，

風一吹，雨就來。闖關東的祖父，種植了村莊的

福蔭，如今他已是浮光掠影。他的后代埋頭大荒，

耕耘黑土。哦，陽光如糞料，密麻麻撒在塵土上。

2

密麻麻撒在塵土上。春潮噴涌，綠色火焰翻身。

夏風吹過雨水的帽檐，泥土發出鳥的叫喊。

金秋莊稼流彩，背影辛勞。白茫茫歲尾的冬雪，

往農歷里貼窗花。節氣疊疊不休。村莊，村莊，

大平原深處枯榮，額頭上有夢想的蝴蝶年年飛。

3

夢想的蝴蝶年年飛。曾經的小孩背井離鄉，

他扇動新生的翅膀，追隨火車尋找遠方的花園。

如今他帶著光斑歸來，曠野遇見雨水劈頭蓋臉。

肉身里的村莊是鐵打出來的，在銹跡里發亮。

他扛鍬，摸黑走過，經年后找到遺忘和燈火。

4

經年后找到遺忘和燈火，鄉愁是枚青蘋果。

相見時，他身體里停著一個老人。楊絮漫天飛，

青春反復抬頭。他曾是生產隊的榜樣，力氣賽過

老黃牛。我認不出他，死亡一葉葉長成那些蜜。

他有拄杖之甜。啤酒瓶對飲，夕陽落進井水中。

5

夕陽落進井水中。星夜，他游進倉房撫摸熱稻種。

他用牙咬，像咬一塊小骨肉。白天平整一方溫床，

黑土住在塑料房里。這是四月。懷鄉的種子睡著。

五月棚室里竄出綠色火苗，眼界亮了。六月河畔

小白龍吐水。他彎腰插禾，突然又在大野里低吼。

6

突然又在大野里低吼，淺草中游動的白水泵。

把清水引到菜地，幽暗的管道，一臺小小發電機。

我聽到他心跳，在虛弱的綠肺葉里。夏天卷了邊，

展開時，天光暗下來。跳躍的小孩，多像大嘴鴉。

紅日滑過樹籬，扛鍬人一臉蓊郁，沐著鋼藍的風。

7

沐著鋼藍的風，用他穿越的摩托，用遠方的詞語。

花心如宗祠，黑暗的蜂群，找尋枝頭的糖水罐。

云在流浪，掛起帆布小帳篷。落哪兒哪兒是家。跑啊跑，

養蜂人避開大雪，懷抱甜蜜事業，追春光的花臉。

秋雁南翔，春雁北歸。振翅，我們都是操勞的小獸。

8

我們都是操勞的小獸。牛頭外，負重的四輪車，

哞響在大河。一把舊鋤頭，玉米地里晃。草色飛，

野徑更晦暗。七月鋤禾，咸的身世鎖住泥土洗澡。

沒有哭泣，唯莊稼不成年年種，風聲雨里尤輕盈。

厚土厚如天，愛著愛著就老了，踩著踩著就塌了。

9

踩著踩著就塌了。屋檐下祖母轉啊轉。一只麻雀

惹塵埃，一百年麻雀也是，互生的鄉情不會斷代。

斷代的是草廬，變成磚瓦結構，婚姻還是結構

主義，

老套到揭開蓋頭就吹滅蠟燭。她的孫輩們滿天飛，

盼望月圓。黑色種子搖曳，土地上牛馬越來越少。

10

土地上牛馬越來越少。城里的人群越來越多。

爐火改炭燒，人腦改電腦。施肥一代又高又大。

黃土小路連起柏油路，連起鐵路和航班。此處到

彼處腦梗塞。他在綠色里眺望老莊，守望桃花源。

黑土上，一朵又一朵菜花涅槃。起點不似終點。

11

起點不似終點。白天的水泥廠夜里轟響。睡不著，

走進去，出來牽連帶粉塵的河。挖掘機開掘到

黃泉，走很遠也在深淵。鐮刀丟了，鄉企在吃土。

廣告不是廣告，跑偏的機器，老農場尚能飯否？

茍日新，日日新。無人稱的大田被語法改了又改。

12

無人稱的大田被語法改了又改。洪水沖過堤壩。

蟾蜍爬上岸，給它的肺透氣。玉米試圖拍打雙翅，

溺水的翠鳥，留下來了。有人分開紅色柳條走來，

他用鍬對抗流年。 天有風云不測，大地空蕩蕩。

七月流火，七月起風。七月的鄉村有顆憂郁的心。

13

七月的鄉村有顆憂郁的心。葵花也不能點亮，

夢鄉扭著他脖頸。鼾聲是玄鳥，深水草里喊叫。

小拖拉機停在田埂上。河流不動，群星如釘。

不扛鋤帶月，夜深，他們也會在田野到處走動。

蟋蟀低吟，兩條靈活的天線，搜索著茂盛的夜。

14

搜索著茂盛的夜。母馬即將終老黑色的水槽。

牛車產下摩托，重力改成加速度。二叔用拖拉機

向現代化跑。馱到市場的魚是信息，從手機里

捉來，

股市上揚后統統拋掉。他說，城里天地比鄉下大。

他拍拍母馬。隔著蛙鳴吸煙，故鄉和異鄉很遠。

15

故鄉和異鄉很遠。我騎自行車，像雛菊顫抖在

懷鄉

熱病里。我知道該愛誰？金色曠野，麻雀馱著飛。

散漫的稻穗低下它卑微的頭，沉甸甸的死亡輕了。

蚱蜢出沒于野草披拂的小路，雁南飛，霜降了

又降。

遠處，流云牧著一輛紅色收割機，高秋月亮清

亮亮。

16

高秋月亮清亮亮。烏鵲飛，打工人從收割后轉身，

電視劇醒著，夜店白領們通宵啜飲大麻和夜光杯。

白天還沒結束，他洗碗，熬夜的黑眼圈像櫥窗。

雞叫了，他妻子留守荒茫的肉體。家園牛馬奔走。

霜降后的曠野，沒有愛。整個冬天大雪白茫茫。

17

整個冬天大雪白茫茫。冰河上三哥打魚，眉毛

白了。

冰塊咔咔響，沉睡之魚出水就凍僵。新年在網里，

鋒利的菜刀在切。她切凍豬肉，切帶芽的土豆塊。

寒風沖進小屋，歸來。電視有個晚會，背景是

彩色。

是夜，麻將如骨肉，嘩啦啦，孩子們又聚到一處。

18

孩子們又聚到一處。她守住冬天的爐火，像晚年

守住軀體里的小菜園：春天她挖掘第一鍬泥土，

看見花的新新娘。夏日她乘馬車跑到黑，秋天

稻老珠黃，天高地遠。她就要被黑暗收進谷倉。

祝她生日快樂，泥土唱歌。白發映在鏡中蒸騰。

19

白發映在鏡中蒸騰。五十歲他回到秋天的鄉村。

燕子在電線上開會，商量回南方的事情。昏鴉

撞向晚霞，星月皎皎，兩個世界落葉身心橫斷。

風吹舊居。石頭和老鼠走散了，一把舊鎖掛在

新時代。村口猶鄉音，那么多黑影騎牛馬歸來。

20

那么多黑影騎牛馬歸來，我注視的鄉村比白天亮。

少年春種，中年秋收，我血液里的故園在周流。

糧食飛翔，泥土沉淪。雨水充沛，云朵便是至親。

但我何去？但我何從？月光下低頭，清算體內的

暮秋聲。都來都走，誰不是一次次地從那里往來？

2010年初稿——2018年二稿

邊境紀事

綠漆木板房。從夏天的版畫里

分辨出，得依靠迎風展動的五星紅旗

國境線提醒你：這是S市公路口岸

它開放的群山，國門以及粉紅的黎明

嚴肅的無名士兵站成一株消息樹，

熱愛與職責指引的鋼槍背在肩膀上。

一只蝴蝶款款于槍刺閃亮的鋒刃，

這個夏天如此健康，花翅膀帶來清風。

（十九世紀末，鐵路從鄰國探過來

兩根鐵筷子，夾得小鎮骨頭疼。

白人們乘坐的冒煙怪物比駿馬還快，

小鎮始稱邊境站，后名綏芬河。）

霧氣滑向山谷，綽約百年歐式教堂。

居民們清晰起來，比時間起得早

國境線上散步、打拳，現代化的肺

吸下一噸綠色。可我相信空氣的勝利。

停滯于公路盡頭，醒目的國境線

橫開兩個國度。界碑高聳著云朵，

白樺林邊兩邊的國家，經濟與人種，

自由來往的風和鳥鳴，都比地形復雜。

（用斧子和鋸，白男人放倒山上樹木。

多毛的手，不停地將酒瓶塞到大嘴里。

全是木頭做的，山下奇形怪狀的房子

花花綠綠，白人們畫著十字進進出出。）

國門寧靜，里與外銜接同一個早晨。

透過瞭望鏡，士兵察看到異國村莊，

采草莓的長裙女人，腳下露水閃亮，

奔跑的孩子，在追趕搖尾巴牧羊犬。

天空上，鳥兒是自由的。愛著空氣和

綠色叢林。翔于國境線，它說哪國話？

它的靈魂比疆界博大，它的語言悅耳，

國境線上獲得了遼闊無邊的形狀。

（手風琴肺部擴張，鮮花草地上

裙裾飛揚的白女人們跳舞，歌聲如

跳躍的火焰，遠處是長辮子的中國人，

白女人歡快鮮活，他們喜歡敬畏地看）

而過境的卡瑪斯車遇到的現實是

程序問題。不如雙方祖輩來得自然。

成噸兩國貨物，被打入集裝箱，

等待護照，驗單，貨檢和冗長的過關。

陽光點亮司機安德烈吸煙的姿勢，

他等待入關，眼睛閃爍著海水的藍色。

從夢想出發，驅馳在兩國的邊境線上，

和煦的東風西風吹拂，有什么得不到呢？

（樺木桶里牛奶四溢，白女人用勺子攪動，

風捎來陣陣香味兒。從小木箱子滲出

蜜蜂陣陣嗡鳴聲。明亮的春日，莊園里，

白女人開始分送甜乳給中國孩子）

S城貨物多得像上帝的庫倉 ，

安德烈熱愛那里。與他流亡祖父一樣

持一口流利的漢語與中國人打交道，

使他重振了一個舊日貴族的名望。

他的帝國在高處休眠，鋼槍喂飽的民眾

不再昏睡于武裝到牙齒的威力，雖然

它曾締造出一個國家龐大的形狀，

但，誰相信暴力能捶打出七色藍圖？

（罌粟花在搖曳，二十世紀二十年代，

它們成群地燃燒于小鎮四圍坡地上。

張大帥的軍官們騎馬，駛過旗鎮街上，

背后的槍刺挑著五顏六色的酒幌與旗幟）

過關時刻到了，揚起的國門張開翅膀。

士兵每一個細微的動作，都預定了節奏。

還不太會對現實微笑，對國際微笑。

喲，“一棵小白楊，長在哨所旁”

不過，由祖國的心臟來到國家邊緣，

士兵們學習俄語，攻堅戰那樣頑強。

而另一個國度的士兵，漢語也漸進流利。

隔著國門，語言如變換的鳥鳴般自然。

（中國人開始剪掉辮子，與鎮里白人

一同大碗喝酒，唱歌，彼此說著粗話。

對來自另一島國種水稻的東洋矮個子

居民，他們則保持以友好的沉默。）

身邊的葡萄藤憑借樺樹攀登白云，

汩汩山泉則利用了起伏山勢在流涌。

八點鐘，兩國準時互通有無。

貿易大車過境，經濟和上層建筑里轟鳴

安德烈的時刻終于到了，他探出車窗，

無名士兵給他敬禮，禮貌地盤查。

一整天，無名士兵寫下天文過關數字，

這是新時代，一個人在經濟背后成長。

（四十年代，種稻米的東洋人換上軍裝，

占據小鎮。仍有黃手和白手伸過國境線，

交換各自需要的刀子、蜂蜜、水果。

兩國的老朋友為此有的死于軍方流彈。）

卡瑪斯車甩下一縷塵灰，歷史性地

掠過士兵臉。這不同于百年前的一幕。

如今安德烈的貨物從國門流向中國內地，

如同鼓脹的胃，不斷將營養注入帝國肌體。

世界上沒有什么能勇往直前，自由卻不是，

來自語言的阻力，我不得不停下筆 。

是的，一首詩是封閉的，經濟則是開放的，

無論如何，S市和邊境的鄰居已不再寂寞。

（二十世紀八十年代，小鎮古風猶存，

杜鵑如霞，杏花粉紅于歐化的大街小巷，

隔著香氣，人們淺淺地談話。史志載：

S市開放對蘇貿易，始于1988年10月1日）