楠 竹

黃孝紀

故鄉(xiāng)能有一片像朽木溪和長洲頭那么大的楠竹林，曾是我長久以來的愿望。

說來真是怪事，在我的故鄉(xiāng)八公分村周邊的大小村莊中，倒是那些僅有二三十戶人家的小村，或者一兩戶、三五戶人家的小莊，高大的楠竹成片成林。而一二百戶的大村，比如我的家鄉(xiāng)，楠竹反而很少，稀稀拉拉的，就那么幾竿幾叢。

故鄉(xiāng)的楠竹長在村后的山邊，三五竿，各在幾戶人家屋后的陡坡。這些楠竹竹干碧青，下端大過臂膀，層層竹節(jié)無數(shù)，由大而小，直竄高空。它們的竹枝向四周展開，重重疊疊，竹葉修尖而油綠，將竹尾俯拉得略略向前方斜傾，形成一道淺淺的長弧。楠竹形態(tài)優(yōu)美，風一來，枝葉搖擺不停，葉兒摩挲，發(fā)出沙沙的響聲。

每到春筍冒尖的時節(jié)，村邊的這些楠竹，成了村童們盯梢狩獵的對象。那些黑水牛角似的楠竹筍，通常在幾寸尺許長就不翼而飛了。待到季節(jié)過去，也很難有一兩竿新筍長成的嫩竹添加于老竹之列。

不過，這樣的景象，在兩三里之外的朽木溪村和長洲頭村，就完全不一樣了。

朽木溪在我們的村北，與我們村莊能隔著田野和江流相望。長洲頭村在我們的村東，隔著一座高大的油茶山嶺，是我們村人去趕黃泥圩的必經(jīng)之地。這兩個小村，村后的山坡都有一大片楠竹林，還夾雜著許多高大的棕樹。每當長筍，竹林里全是黑乎乎的大筍，比我們個頭還高的，齊我們胸部的，到我們大腿小腿的，甚至剛剛鉆出土壤的，層出不窮，密密麻麻，在路旁朝竹林子里看進去，就手癢心跳。

相比而言，為了打陀螺，朽木溪的棕葉，我們偷得多些。長洲頭的楠竹筍，則更為眾人所垂涎。趕圩的日子，竹林邊的小徑上，往來的行人很多，有的人就擅自沖進去，扳倒一兩個大筍，速速離開。我們那時雖說有偷偷摸摸的毛病，畢竟年紀小，比起成人來，膽子小得多，看到這些大筍，心跳怦然，又想又懼，生怕被他們村莊的人發(fā)現(xiàn)，逮著。長洲頭村后的這座高山，也是我們撿柴的地方，有時，我們?yōu)榱送荡蠊S，從我們村那邊上山，翻過山脊，悄悄下到他們村后的竹林里，得手后再原路返回。若是被發(fā)現(xiàn)了，頓時草木皆兵，嚇得拼命往山上逃竄。

與我同住老廳屋的南和家，曾經(jīng)很為我所羨慕。南和與我同齡，他的大姐嫁在長洲頭，每年春天，他的大姐總會送來幾個大筍。若是他去了他姐家，也會肩扛一個大筍回來。

在我們村莊，一向有清明節(jié)掃墓吃大筍煮豬肉的習俗。很多人家，都會在趕圩的時候，買上一兩個大筍來。剝大筍的殼葉，為我所喜愛。筍殼大過手掌，外表布滿黑色的麻點，長著一層絨毛，內(nèi)里則嫩白又光亮，有著特殊的清香。這些大筍殼葉，平展鋪開，反折幾疊，撕裂成條，自然卷曲后，就成了一把把傘，是我們兒時的玩具。剝出的筍子，白嫩如玉，像一座箭塔。

那個時代，楠竹制作的粗糙器物，是家家戶戶的必備用具。喂豬的潲勺，淋淤的淤勺，舀水的水勺，都是一截大竹筒。我曾經(jīng)很是驚訝，怎么這些竹勺竟比大腿還粗？扁擔、籮筐、篩子、籃子、斗篷、米升、米筒、烘籠、筢子、谷礱、晾衣服的長篙……諸般家什，無不取材于一竿竿楠竹。

村里也曾有人會編篾器，往往在夏秋間，從圩場或外村，背一竿長長的新砍楠竹來。青石板巷子里，大頭的一端搭在木架上，拿出鋒利的篾刀，嘩啦嘩啦破竹，剖白篾青篾，片成細長的篾絲，而后織成所需的器具來。

一片茂盛的楠竹林，林中無數(shù)的楠竹筍，是我自小以來盼著呈現(xiàn)在故土的強烈愿望。尤其是隨著我年歲的增長，腳步邊界的擴大，這種盼望也更為強烈。看到那些掩映在竹林深處的房舍村落，池潭流水，總是充滿了羨慕。

以后，故鄉(xiāng)周邊的山嶺，森林樹木曾遭遇過嚴重的毀壞，或人為亂砍濫伐，或焚于一場場山火，昔日的繁茂景象，山泉叮咚，已然不再。就連朽木溪和長洲頭那兩片郁郁蔥蔥的楠竹林，也不知是什么時候就消失于無形了。

故鄉(xiāng)的土地上，一片筆立千竿綠影婆娑的楠竹林，還會出現(xiàn)么？