修傘的老大爺

王丕立

街邊有一個修傘的門店，其實我也不知道那叫不叫店，它是在兩棟樓的中間縫隙上蓋了一塊遮雨板而成的一個小隔段，無論風晴雨雪，總有一個年屆七十開外的老大爺來此坐鎮。我上下班總經過那條繁忙的街道，總是會不由自主地留心那位老大爺。他的頭發幾近全白，衣服樸素而整潔。下雨天時，穿在腳上的那雙舊鞋還沾著泥跡。修傘的擔子放在逼仄得僅容一人通過的店里，擔子的邊緣插著許多舊傘骨。

老大爺坐在門邊的一把靠椅上，面前放著一個大鐵盒，裝著螺絲、釘子、鉗子之類，還有一瓶機油。常常見他埋頭整理一把傘面完好、傘骨折斷多根的舊傘，不知是哪一位年長者有紀念價值的舊物。通常換一根壞掉的傘骨只需要三四元錢，老大爺要忙乎半個小時才能搞定。盡管如此，仍只有附近年長的人將傘拿來店里修理，年輕人一般認為傘骨壞了，八成傘面也陳舊了，有的甚至看上去很臟，不如扔了買把新的。

“這個店能不能養活一個人？”我不止一次地暗自忖度，并急切地將家里壞掉的雨傘、太陽傘一股腦兒送到那個沒有店名的小店。還不停向朋友、熟人介紹小店低廉的修傘服務，有時還帶一些有舊傘需要修理的朋友來老大爺店里。

幾次下來，我便與老大爺相當熟稔了。一次我去取修理的雨傘，他笑著問我家里有幾口人。“就三口之家。”我隨口答道。“哦，那雨傘還不少哩。”他的微笑透著一絲詫異。“您這個店子能掙生活嗎？”迎著他的笑臉我道出了心中的疑慮。他像孩童一樣赧然一笑，淡淡地告訴我，他不為賺錢，他有退休金。這一下，我的眼睛瞪圓了，看著他鞋邊的泥，我想他應趕很遠的路才來這個店里吧？他也讀懂了我的想法。幽幽地告訴我，他喜歡走這條年輕時上學的路，邊走邊回憶青蔥往事，每回憶一次就仿佛再年輕過一次。原來，前面那所百年老校是他的母校。“找一點活干，思想有寄托;走一走路，身體也得到鍛煉。多好！”說著，他滿足地將目光投向大街，街上行走著很多穿著校服的學生，不用說，他的母校放學了。他放下手中的活計，站起身來，細細打量著街面上來來往往的行人，我發現他的目光頓時生動起來。

我能明白老大爺的內心所想。記得朋友的母親在世時，每每拖著中風后的殘軀忙家務，右手不能動了，用左手炒菜、洗衣，開始朋友百般阻攔，是母親的一席話讓她放了手，“我活一天，就得有用一天，沒有用了，活著還有什么勁？”中風近二十年后，母親故去了，朋友再三感泣于母親說過的這句話。

年少時，我們似乎有路標沿途指引，沒有疑惑地向前。年老了，閑散下來，這一終極的哲學問題又擺到面前，到哪里去？這確實是一個問題。