小說家的紀實人生

俞耕耘

閻連科 著

湖南文藝出版社

出版：2018年8月

定價：52.00元

“有的年代過去了，有刀鑿之痕；有的年代，平淡無奇，如飄浮流云，風來雨去，了無痕跡，只留一些味道在其中。”作家閻連科在散文里如是說。生活并非活過的日子，而是記憶存下的日子。閻連科的散文精選集《獨自走過的日子都有余溫》正是把過往生命點滴變為文字余溫。在他那里，記憶分為兩類：一是“刀鑿”刻痕的“事件”，二是無形情感與淡遠啟悟。

如果說，閻連科的散文有怎樣的“品性”，我想那就是“不隱惡”的真實感。你完全看不到一種虛飾美化，和回避開脫。這其實是散文最難得的氣性。因為一寫到自己，作家就常常筆下迂回：或拐到小情小性的閑適，或變成傷舂悲秋的抒情，或繞到懷古傷今的感慨，唯獨缺乏對自己生活的“凝視”。閻連科的散文則充滿自我剖析和自我規訓。艷羨、失衡和自卑是縈繞作家年少時的幾股情緒，它們糾結生成了妒忌。《一樁丑行》里，“我”對漂亮女生懷有愛慕，對家境好的男生懷有反感。不能忍受的是，這些男生偏偏既優先入團，又贏得女生青睞。雙重刺激使“我”寫檢舉信，打“小報告”。校長看似冷淡的回復卻像最嚴厲的批評：“管好自己，管別人干啥。”在微末之端，感到羞愧，其實正是作家最重要的素質——那就是敏感，“臉皮”吹彈即破。

散文里，親情血脈是不能承受的生命之重。父母家人的離去，又徹底讓作家陷入“失重”的真空中。愧疚之痛與深沉之愛形成作品最具力度的重音。疾病和貧窮交織在作家年少記憶里。父親和姐姐的患病，掏空家境，貧困又滋長了疾病。在這樣互為因果的循環里，閻連科承受著兩難的困厄：既想解脫，又不能忍受親人離去的痛苦。

生死問題則把閻連科引入無限的哲學思考中，對生之貪戀，對死之恐懼，是作家難以跳脫的困局。寫作也成了對死亡的抗拒，對生命的自我證明，“那其實也是自己對死亡恐懼而裝腔作勢的吶喊”。這時，他把死亡和寫作，自然生命和作品生命悄然聯系在一起。一個人是有三條河流的，這意味生命從來就是“復數的”：“一是他自然的生命時間，二是他作品存世的生命時間，三是他作品中虛設的生命時間。”換言之，除去肉身的，還有精神的、虛構的生命維度，給人以慰藉。

無常與有常，構成背后支撐、左右命運的無形的力量。在作家看來，“無常是一種存在，有常是無常中呈現的一種組合，而組合會因為任何一個環節的損壞和改變而重新回到無常”。

散文透露出閻連科的寫作態度，可謂是素樸現實論、切實的悲觀主義。這其實從他如何走向寫作之路的初心，就可見一斑。作家把寫作視為一種“改變”的力量：顛覆父輩生活方式，逃離土地束縛，奔向城市文明的“通道”。這源于他對城鄉差距的失衡、農村人身份的焦慮，自卑與自尊如此糾結，就像一種郁達夫式苦悶。

最初的啟悟來自兩個老師，一位給了他“思路”：寫作并不是越長越好。另一位教會他寫作“膽量”。這位老師就像古代狂生，要寫一部《紅樓夢》那樣的小說，“掃清了寫作在我面前鋪就的朦朧與神秘”。這其實正是一種文學的祛魅化，它讓閻連科很早就有了創作“行動力”和勇氣。而這反而是如今大批專業學生最匱乏的。在文學不斷式微的時代，閻連科不求什么傳世之作，因為這就像一種“虛胖的努力，如希望用空氣的磚瓦，去砌蓋未來的樓廈”。他只想“努力做一個不退場的跑者”。

在書中，你會發現一個小說家的生活底子，那不再是虛構的他人故事，而是切身的自我書寫。甚至，這種書寫帶有了蒙田、盧梭以來內省診療的傳統。閻連科的散文筆法有節制的干凈，正如刀法的入骨。寫人一二事，記事三兩語，就托出了外在的刺與怨，內在的省與思。換言之，在抒情背后總有積壓多年的檢視“加持”。從而，文章既不煽情，亦不浮華，而是貼肉剔骨的冷峻。