伊默
“個體戶”已經是個很遙遠的名詞,它最初流行于20世紀80年代初,最早時,它是個令人飽受屈辱的貶義詞。從業者是與主流社會格格不入的另類,他們多為無法就業的城市待業青年與就業無門的勞改釋放犯,主要靠倒騰服裝、電器及日用小百貨啥的,從低價區進貨到高價區售賣,賺取差價。
他們自稱是練攤的,民間稱呼他們為倒爺,而機構則將他們認定為“投機倒把”者(當時,全國各地都設置了專門的機構,叫打擊投機倒把辦公室)。因為從事的是“非法”生意,所以,他們得和管理人員打游擊,在你進我退之中尋找一份平衡。
正是這樣一群被主流群體看不上眼的“倒爺”“倒妹”,卻成就了中國的第一批萬元戶。有了錢,也就有了地位,漸漸的,女人也愿意嫁了,丈母娘臉上也有光了,個體戶也就不是個貶義詞了。
適值改革開放之年,這種新型的經濟體,光靠堵是不行了,所以,政府才出來給他們正名,給他們在市場中以合法身份,于是,他們才有了個正式稱謂——個體工商戶(簡稱個體戶)。
為了規范管理,個體工商戶都要申辦營業執照,而全國發出的第一張個體工商營業執照,為溫州市工商局于1980年12月11日發出的編號為“10101號”,所有者為時年19歲的溫州姑娘章華妹。
那是一張用毛筆填寫的執照,左下角還附著她的相片。經營范圍為小百貨,經營方式為另(零)售。那是改革開放后第一份個體工商戶營業執照,是見證改革開放歷程的特殊標簽。如今,這張營業執照更成為章華妹人生中最珍貴的記憶。
章華妹的“從商”始于1979年,中學畢業后沒有工作,一家人的生活過得很窘迫。當時的溫州已經有些人開始“偷偷摸摸”地做起了小生意,在解放前有過從商經歷的父親從中看到機會,1979年11月,父親弄了張桌子,就讓待業在家的章華妹在家門擺了個小攤,對外售賣紐扣、紀念章、手表表帶等小商品,從而開啟了人生的個體經營模式。
當時,從事這樣的小商品經營,是被人看不起的。當年,有本事的年輕人都進了機關、國企,最低也要混到集體企業端個泥飯碗,只有沒本事找工作的人才會自謀職業。同學們看到她“淪落”到如此地步,都替她害臊,路過她家門口時,都會把臉轉過去,免得大家尷尬。很長一段時間,章華妹也感覺抬不起頭來。
但是,出攤了一段時間后,每天都有幾塊錢的進賬,那時候大學生畢業時的月工資也不過40元左右,她一個練攤妹一個月就有上百元的收益,章華妹的內心才開朗了許多。
只是,這樣的日子也并不平靜,只要發現有工商管理人員巡查,她就得趕緊收攤回家,等市管人員離開了,她再把桌子搬出來。1980年的一天,正在家門口擺攤的章華妹一抬頭,猛然看見一位工商管理人員正朝她走來。她慌忙收拾貨物準備進屋,卻被來人叫住了:“現在國家政策放開了,允許私人銷售貨品,你們來工商局登記領證就可以合法經營了。”
在父親的支持下,章華妹填好了申請表格,第二天就送到剛剛成立的鼓樓工商所。1980年12月11日,溫州市工商行政管理局的鮮紅印章蓋在一份特殊的營業執照上——工商證字第10101號。因為那份個體工商執照,是中國發出的最早的一份個體工商執照,章華妹有幸成為中國“個體戶第一人”。
成為合法個體戶后,就不需要東躲西藏了,可以大大方方訂貨賣貨,想盡辦法把生意做好做大。代銷服裝珠片、賣背包、賣皮鞋……章華妹嘗試過多次創業,曾經是溫州最早一批“萬元戶”。因為涉足了其他行業,也曾經失敗虧本欠債。1995年,章華妹重回紐扣批發這一“老本行”,將一份讓人看不上眼的小生意做大做強,并于2007年成立了自己的公司,當上了董事長,成了身家千萬的中產精英。
40年風雨兼程,章華妹及其家人踏著改革開放浪濤一路前行。2004年11月,章華妹因“全國第一張個體工商戶營業執照”而登上央視舞臺;2016年12月,章華妹以全國個體工商戶先進代表的身份,在人民大會堂接受國家領導人會見……
一張營業執照,見證了中國第一代個體經營者章華妹半生的榮辱興衰,陪伴她在競爭激烈的服料市場中站穩腳跟,小生意也能做出大事業,一枚小小的紐扣成就了一位溫州女子的瑰麗人生。