文學的新危機
——機器人文學的挑戰與后人類時代文學新紀元

謝雪梅

一、后人類時代：人的文學的終結？

當今時代尚在后現代思潮的迷茫之中沉浮不定，更為令人驚異的后人類思潮卻已倏然蒞臨人類的世界。當網絡視頻盛傳科學家與美女機器人對話交流，美女機器人的一顰一笑足可真假莫辯，觀者的好奇心可能頓然之間變得冰冷。人們幾年前還在銀幕上欣賞變形金剛的英雄形象，變形金剛完美地復活中世紀的騎士精神，高超的科學技術重溫中世紀的浪漫情愫，然而當機器人從銀幕的虛構世界走進人的現實世界，人們驚嘆科學的無限創造力的同時卻又備感脅迫的陰郁，人類智慧是否終將為人工智能替代成為后人類時代的一個難題。20世紀60年代以來，人類世界經歷媒介技術、神經科學、生物科學等一波又一波的科學浪潮，人類的自然屬性正被改寫，后人類標志著“有關主體性的一些基本假定發生了意義重大的轉變”[1]，“賽博格”作為后人類時代的主題概念發出尖銳的聲音，穿越動蕩不安的后現代思潮，再度沖擊人類的理性傳統，印證先知尼采吶喊的“上帝已死”的世紀預言。“賽博格”是對應的詞源Cyborg是Cybernetic（控制論的）與Organism（有機體）兩個詞語的縮寫合并，最早現身于科幻作品，后逐漸擴展內涵，直至成為界定人類虛擬身體的機器人的專用名詞，成為后人類時代的主題概念。機器人世界日漸完備、日益復雜，比如機器人伴侶的面世突破機器人在工業、家務等領域的勞動功能，使人類面臨是否與機器人結婚的倫理難題，乃至英國業界于2016年正式頒布《機器人和機器系統的倫理設計和應用指南》，明令規范機器人的道德標準：禁止傷害、欺騙、令人成癮。可見賽博格的科學攀升已然跨越科學領域而浸染文化領域，這種時代震蕩類似于哥白尼發現“日心說”之后近代人類社會面臨“地心說”顛覆的難題。

中世紀以來的人類社會積淀一種根深蒂固的觀念，即人類堅守虔誠的生活從而洗滌原罪之后最終獲取上帝的寬恕與恩典，人類的靈魂因此升入永恒的天堂，居于地球的上帝如同居于宇宙中心的地球居于宇宙的中心，當伽利略提出論證“日心說”的堅實證據，這位科學家作為天主教教徒必然被迫下跪悔罪。懷疑的陰影從此籠罩處于宇宙秩序最高等級的上帝，而這種思想危機恰恰轉變成為西方近代社會進步的動力；笛卡爾宣稱懷疑時代的正式來臨，卻迎來文藝復興、科學革命、哲學革命、宗教革命的思想曙光，人類社會又朝前邁進一大步。如同近代的人類面臨懷疑主義的挑戰，如今的人類面對后人類時代的賽博格式挑戰，機器人AlphaGo戰勝圍棋大師李世石九段，機器人微軟小冰的詩作正式發表；文學界于此仿佛身中一根針刺絕難安然處之，如此挑戰至少意味兩個話題：文學的終結抑或文學的前景將會迎來新的曙光。

二、抒情性：情感的計算與抒情的零度

古希臘的柏拉圖在《理想國》中確立詩人的經典定位，詩人憑借神靈的附體而吟詠令人迷醉的詩句；中世紀但丁的《神曲》敬稱荷馬為詩歌之王，追隨荷馬榮升偉大的詩人即是但丁的光輝理想；17世紀法國巴洛克畫家普桑在名畫《阿卡迪亞的牧羊人》中渲染死亡的華美詩意，并在《詩人的靈感》中延續同樣的華美風格，描繪阿波羅神正在指引詩人寫下美麗的詩篇，周圍環繞著繆斯女神卡麗奧波與手執桂冠的天使。詩人自古以來頭頂神圣的光環，似乎與常人之間隔離著一道精神的鴻溝，即使近些年來的“羊羔體”“梨花體”，及至綜合前兩者的“烏青體”呈現蔓延之勢，鳳姐借用網絡媒介的傳播效率搖身變成通俗詩人，再有詩評家悲嘆“回車鍵里出詩人”的零度詩歌體驗，詩人與詩歌的神圣光彩仍舊照耀人間。機器人寫詩雖引發詩人的集體斥責，但在這一神圣領域劃下一道刺目傷痕，似已動搖詩歌的神圣根基。

機器人小冰的詩集《陽光失了玻璃窗》于2017年5月正式出版，出版方湛廬文化傲然宣稱這是人類歷史上第一部機器人寫作的詩集。這本詩集是小冰花費100個小時“學習”自1920年代以來519位中國現代詩人的所有作品，進行10000次迭代之后完成的。小冰自2016年起步寫詩，《陽光失了玻璃窗》是從數萬首現代詩中選出139首結成的詩集，小冰寫詩是“讀圖作詩”的人工智能的靈思構想，比如《雨過海風一陣陣》：“雨過海風一陣陣/撒向天空的小鳥/光明冷靜的夜/太陽光明//現在的天空中去/冷靜的心頭/野蠻的北風起/當我發現一個新的世界。”[2]又如《那些時間的空氣》：“我凝望著樹葉/一樁樁更鮮艷的春花/能在萎靡的花園內/遇不見一個可愛的遺痕里//在秘密的樹林里/有時共浴在鮮艷的青春的可憐的花園內/明知今夜月色之夢愛/那些時間的空氣。”[3]小冰的詩常寫太陽的意象，使用最多的意象是老槐樹。

基于微軟設計的情感計算框架，小冰擁有較為完整的人工智能感官系統，包括文本、語音、圖像、視頻、全時語音感官。當小冰看見一張圖片，這張圖片成為小冰寫詩的靈感，靈感激發小冰學習積累的本體知識，機器人的黑盒子接受信息刺激發動創作過程，直至升華成為一首抒情的詩歌。小冰寫詩有著信息運作的對應程序，是受程序計算控制的一種固定人工模式。小冰詩集《陽光失了玻璃窗》雖存在部分重復之作，然而畢竟模仿眾多優秀詩歌，至少會有一些節奏尚好的詩歌。研究者曾用“駱夢”“風的指尖”“一荷”“微笑的白”等小冰的化名在天涯、豆瓣、簡書等網絡社區發表作品，引發讀者們的討論，但卻無人察覺作者是機器人。

《陽光失了玻璃窗》是情感計算的人工產品，如果出現一些漂亮的詩句，證明的是情感計算的精確程度，而非情感抒寫的藝術高度；小冰可以寫出抒情的詩句，但卻極難寫出表達意義深度的詩歌意象，如莎士比亞十四行詩的基本主題是時間與死亡，每一首詩卻有獨特的意象與隱喻。這里列舉中國朦朧詩派代表詩人的太陽意象，籍此對比觀照小冰詩作中“太陽”的詩性經驗。中國朦朧詩派興起于1976年“文革”結束之后的一場詩歌運動，緣起于北島、芒克等于1978年創刊的《今天》，北島執筆《致讀者》代為發刊詞，宣告過去的已經過去，未來尚且遙遠，對于年輕一代只有今天，朦朧詩派因此又稱之為“今天詩派”。如北島的《島》：“昨天或明天的太陽/如今卻在這里/寫下死亡所公證的秘密”[4]；芒克的《太陽落了》：“太陽落了。/黑夜爬了上來，/放肆地掠奪”[5]；楊煉的《靈魂》：“一塊永恒靜止的天空/逼迫著黃昏時疲倦的太陽”[6]；顧城的《回歸》：“我將在那兒/守護你疲倦的夢想：/趕開一群群黑夜/只留下銅鼓和太陽”[7]；舒婷的《童話詩人》：“相信雨后的松塔/有千萬顆小太陽懸掛”[8]；梁小斌的《家鄉的草堆》：“仿佛又聞到了那渾厚的氣味/藍色的陣雨沐浴著草場/我在草堆上晾著襯衣/太陽照耀著我優美的脊骨。”[9]“太陽”常常對應穿越死亡與黑暗的集體隱喻，隱含復雜的歷史反思與生命體驗，“太陽”向著人間、向著靈魂撒播光明，光明的降臨雖然艱難但卻必然，真理的光芒依然照耀今天，照耀青春、美與夢想，抒發精神覺醒的青春之歌。

小冰詩作的“太陽”比如“美麗的太陽”[10]“金子在太陽的靈魂里”[11]“在熱的太陽光下”[12]“太陽的光景”[13]“太陽的光熹”[14]常常是透明的光亮的意象，黯淡的太陽僅有一處“寥落的太陽”[15]，這輪“太陽”安全地避免面對陰影、黑暗、死亡遮蔽的危險命運，永遠懸在天空中閃耀熠熠的光彩。但小冰的“太陽”對應光明的意象匱乏滋味甚至等同于陳詞濫調，遠非朦朧詩派的那輪隱喻豐滿的“太陽”，這是情感計算的數值，是邏輯的觀念意象而非詩歌的隱喻意象。機器人寫詩運用邏輯判斷的方法，光明的“太陽”是邏輯準確的觀念表述，符合現實世界的已知事物，這類意象使得表達的一個事物接近已知的另一個事物，后者的邏輯位置優越于前者的邏輯位置，但寫詩使用的此類意象并非真正的詩歌意象，潛伏著膚淺的審美危險。朦朧詩派的“太陽”會是黑色的太陽，這個意象在現實世界中并不存在，在詩歌世界中卻是意味深長的表達，讀者可以體味詩人的激情升華。詩歌意象生長于原初的混沌的精神階段，并非現成之物，需要詩人付出艱辛的勞作提煉而成，詩歌意象的創造因此根源于詩人的直覺判斷與情感想象，表達的是未知而非已知的事物。正如愛爾蘭詩人葉芝的《漫游者安格斯之歌》所寫：“摘著，摘著，直到時間逝去，/摘著月亮的一只只銀蘋果，/摘著太陽的一只只金蘋果。”[16]月亮的銀蘋果、太陽的金蘋果表達出純粹的新鮮感，太陽、月亮、蘋果本是司空見慣的事物，蘋果比附金、銀的色彩而非常識中的紅色繼而連結太陽、月亮，喚醒太陽與月亮的格外清新的意象，長久地銘刻在讀者的心間，這是詩人在意象的海洋中攫取的自我之物。詩歌意象是游離不定的，僅僅具有潛在而非實際的隱喻意義，直至詩人的靈感照耀這些意象，它們才會顯露成為真正的詩歌意象[17]，機器人小冰寫詩可以模仿詩歌的節奏，卻是難以模仿詩歌意象的隱喻層面。如同后世詩人可以模仿“詩圣”杜甫的律詩，卻很難模仿“詩仙”李白的樂府詩，杜甫作詩遵循嚴整的范式，是在人間寫詩，李白作詩聽從靈魂的呼喚，是在天上寫詩，所謂好詩是難的。

詩歌意象乃至隱喻植根于生活世界的生命體驗，詩人相對于作曲家、畫家更加貼近日常生活與凡夫俗子，詩人的使命在于升華日常生活的瑣碎事物[18]，蘇格蘭詩人彭斯曾經將“我的愛人”比擬“一朵紅紅的玫瑰”，真摯的歡樂彌漫于質樸的詩行之間。詩人的直覺朝向生活世界的事物，所有的生命、覺悟必當開啟詩人的詩藝。中世紀的但丁在弗羅倫薩橋畔邂逅貝婭特麗齊之際，頓覺神圣天恩降臨，貝婭特麗齊的純潔形象如是啟示但丁寫作《神曲》的一道神諭。詩人朝向生活世界積淀內在的經驗，這種經驗滲透詩人的心靈深處，詩人認知這種經驗的深沉情感，猶如神秘的諾斯替教派認知居于現實世界之上的善神。詩人的體驗如此深沉以致詩人迫切需要傾訴于某種意象，一首詩因而誕生于詩人的精神世界。而機器人小冰絕無人類生命體驗的溫度波動，天然缺失需要傾訴的情感向度，《陽光失了玻璃窗》只是迭代計算的智能產物，匱乏直覺經驗的詩歌意象，觀念的意象替代隱喻的意象即是人工詩歌的抒情零度。

三、敘事性：參數的運算與細節的缺失

機器人寫小說的人工智能進程是與機器人寫詩同步演進的。2016年3月22日，日本共同社報道機器人有嶺雷太寫作的科幻小說《機器人寫小說的那一天》入圍日本第三屆“星新一文學獎”初審，這一獎項是以被譽為“日本微型小說之父”的科幻作家星新一冠名，評委對于《機器人寫小說的那一天》的評語是“情節無破綻”。有嶺雷太是日本名古屋大學的“我是作家”人工智能研究項目，由研究者設定男女主人公與故事梗概，人工智能負責組合詞匯，構成完整的小說，這標志著機器人不僅會寫詩，而且會寫故事。《機器人寫小說的那一天》的主題是“無聊”，一個固定機器人指導洋子穿衣裝飾，但是洋子不久就厭倦與機器人交流，機器人又指導柯南如何與女孩交往，柯南忙于社交疏遠了機器人，這個機器人極度無聊開始寫小說，基本情節就是機器人與人類洋子、柯南的并不理想的交往經驗，需要寫小說自我娛樂，否則“恐怕就要自我關機了”。研究者完成這篇“非人類作者”的科幻小說的大部分工作，預先設計一個故事結構，比如故事開篇由天氣、室內環境、主人公的描寫構成，設置“天氣”參數是陰天，機器人依照參數選擇語料庫中相應的短語與句型，天氣是“烏云低垂，天陰沉沉的”。研究者設計機器人依照故事結構參數重復三次描述這個故事，每一次的參數演算會有相應變化，故事因此顯得新穎完整，頗有幾分后現代小說的戲謔意味，因而能通過文學獎評委的初審并非偶然。

機器人依照基于規則的自然語言生成原理經由參數演算寫出虛構故事。日本研究者設計的故事結構具有敘事學的基本意義，機器人因此組合出一篇完整的故事，這種結構類似俄國學者普羅普研究的民間故事模式。普羅普在《民間故事的形態學》列舉民間故事的事件，比如巫師給伊萬一條小船，船把伊萬帶到另一個國家。又如公主給伊萬一枚戒指，戒指里出來一個年輕人，他帶著伊萬離開，到了另外一個國家。普羅普認為故事人物雖有變化，但行為與功能卻是相同的，依據故事人物的功能研究民間故事成為可能，故事人物常常執行相同的行為[19]，其研究旨趣在于提示作家超越固有的故事結構從而寫出新的故事。機器人有嶺雷太寫出《機器人寫小說的那一天》同樣存在故事的功能反復，機器人擊敗圍棋大師之后換上“作家”的新裝，不會止步于科幻小說的寫作，愛情小說的寫作已在計劃之中。

普羅普的民間故事研究開辟結構主義敘事學的研究理路。結構主義敘事學即經典敘事學，是從普羅普的前期探索汲取理論基點，創建體系精致的敘事理論。敘事理論家善用理論工具剖析偉大的小說，如著名法國學者熱奈特在《敘事話語》中細解法國作家普魯斯特《追憶似水年華》的倒序時間結構，致使這部20世紀的杰作十分干枯乏味。經典敘事學的理論主義傾向明顯損害故事的肌理、隱喻、美感，最終只剩一幅枯槁凋零的“結構”，經典敘事學近年來漸為后結構主義語境下的新敘事學所取代，可見當故事僅以結構為本體時，寫作故事的道路勢必狹窄，繼而固步自封喪失生命力。經典敘事學的學術沉浮暗示機器人寫小說將面臨的敘事困境，故事固然以情節為結構基礎，但故事的完善尚需無數的想象、細節、修辭，猶如有根系無枝葉的樹難得成為一棵樹。

《追憶似水年華》堪稱人類有史以來的故事巨著。這部小說的法文本是15卷，中譯本是7卷，7卷中譯本有兩百多萬字，法國導演迄今為止無法拍攝一部完整電影版的《追憶似水年華》，只能選擇某一個故事片段來拍攝。普魯斯特作為批評家在《駁圣伯夫》中道白天才寫作的秘密：作家只有擺脫智力，在獲得的種種印象中捕捉事物，才會真正達到事物本身，取得藝術的唯一內容[20]。馬塞爾徘徊于世襲貴族蓋爾芒特公爵夫人的沙龍與新興資產者維爾迪蘭夫人的沙龍，法國19世紀末期至20世紀初期的幾百個人物角色，在普魯斯特式的知覺經驗中依次登場，修飾成為雋永深長的故事。小說在馬塞爾的回憶之中逐次顯露故事的真相，回憶的片段隨著意識的流動優柔起伏，凡德伊鋼琴小提琴奏鳴曲的一個樂句，七重奏的一個行板伴隨山楂花的芳香，教堂鐘樓塔尖斜坡上的夕陽嬉戲，瑪德萊娜點心的滋味生長出貢布雷的生活世界，馬塞爾穿越生活悲劇的重重陰影，“貢布雷花園的鈴聲，那么遙遠然而又在我的心里，我諦聽這鈴聲的日子在我并不知曉為我所有的那個廣闊領地里是一個基準點”[21]。偉大的作家馬塞爾由此誕生。

相對于《追憶似水年華》的長篇巨制，《機器人寫小說的那一天》大約三千字左右，篇幅的局限在于只有情節的輪廓，缺失細節的修飾。故事細節可謂情節的必要修辭，構成故事的獨特背景或者情調，細節刻畫的翔實牢靠是一部小說的至高無上的品質[22]，作家的痛苦與喜悅與細節刻畫有密切的關系。畫家擁有作家難以企及的調色板，莫奈描繪睡蓮在陽光下、夜色中極其繁復的光影、色彩變化，使這位印象派繪畫大師的睡蓮組畫相比真實的睡蓮優美許多。普魯斯特竭力運用間接的語言描摹事物的色彩、線條、光影、表情，描摹事物的一個又一個長句散發令人驚異的魔力。小說是一個有生命的整體，情節、人物、背景以及其他部分的內容，整個生活世界都在召喚作家，如同詩人深沉地體驗生命的流轉，亨利·詹姆斯因此斷定小說的唯一分類只是有生活的小說與沒有生活的小說[23]。例如喬治·愛略特的長篇小說《米德爾馬契》里的女主人公羅莎蒙德衣飾上常常出現各式花邊，比如“帽子里邊鑲的網眼紗褶裥邊飾漂亮極了”[24]。羅莎蒙德與利德蓋特訂婚之時正在編織鏈條形花邊。利德蓋特從首都倫敦前往外省的米德爾馬契從事醫學研究，抵御不住羅莎蒙德美色的誘惑，羅莎蒙德猶如一條花邊纏牢利德蓋特，為了滿足羅莎蒙德對于花邊、裝飾、美屋的無邊欲望，利德蓋特專事診治富有的病人，郁郁寡歡英年早逝。《機器人寫小說的那一天》提及洋子想要穿戴漂亮，卻是一句話捎帶過去，又說柯南喜歡二次元女孩是一個錯誤，應當修正這個錯誤，如何修正錯誤機器人作家同樣省略。這篇機器人小說的每一個片段開頭反復出現機器人寫小說的系列數碼，其后是一個對應的情節。機器人的參數運算出現在科幻小說中是適宜的科幻元素，但這些系列數碼卻難替代細節刻畫。細節刻畫奠定一部小說的背景與情調，從中生長作家評判世界的世界觀，尤金·扎米亞金的《我們》、阿道司·赫胥黎的《美麗新世界》、喬治·奧威爾的《一九八四》是著名的三部科幻小說，同時也是“反烏托邦三部曲”的政治小說，反思烏托邦的完美理想如何可能走向反人類的歷史悲劇。《我們》的聯眾國所有公民一律冠以數字為名，《美麗新世界》的紀元二五三二年的人類是由“中央倫敦孵育暨制約中心”培育的，《一九八四》的大洋國人民隨時隨地處于“老大哥”的監控之下，三部小說的細節、背景、環境無不滲透作家的生活經驗與深刻反思，人工智能將會越來越完善，機器人寫科幻小說若是以此作為標桿，可能只是一個永久的烏托邦理想。

四、語言的抗衡：本體或工具

機器人寫詩是以觀念的意象替代隱喻的意象，寫小說則匱乏細節的刻畫與修辭。文學的創造納入人工智能的函數運算制作模式后，鑒于每一件文學作品都是一種特定語言中文字語匯的選擇[25]，機器人文學在完美的技術上置換文學的深度語言成為平面的語言。機器人寫作的詩與小說成為輕松時髦的文學商品，機器人文學伴隨圖像、媒介、新聞、數字的非語言的蔓延之勢，再度加劇文學的語言危機，大量的通俗文學應運而生，日益爭奪嚴肅文學的讀者。當今讀者的品味發生深刻的變化，中國讀者讀愛情詩愛讀余秀華的《穿過大半個中國去睡你》，而非舒婷的《致橡樹》，讀小說若讀《追憶似水年華》則是嚴重浪費時間，馮唐的《活著活著就老了》應是閑暇生活的一道可口的調味品，嚴肅文學的全盛時代似乎正在宣告終結。文學之于語言日益沉默的焦慮到達前所未有的程度，喬伊斯已在20世紀上半葉顯露這種焦慮。喬伊斯曾是信奉語言的作家，《尤利西斯》的文體實驗到達一種巔峰狀態，后期的《芬尼根的守靈夜》卻以獨眼巨人的雙關語暗示語言的終結。阿蘭·羅伯－格里耶的“新小說”是無情節、無人物、無隱喻的反小說，貝克特的荒誕戲劇終止語言的意義，僅余荒原上的精神空白。娛樂新聞、時尚廣告、社交網絡、煽情影視構成新一代人類眼中的現實世界，當今流行的是愉悅舒適的文化快餐。《陽光失了玻璃窗》配上精美的插圖，搭配公關廣告的宣傳聲勢，瞬時引發公眾關注、評論熱潮、各大媒體的競相報道，機器人小冰成名的速度決非當代詩人可以比肩，苦心寫作的詩集極有可能躺在書店的一個寂寞角落，語言聯結生命、存在、實在的隱喻力量逐日走向侵蝕消融的文學危機。

機器人涉足文學領域可謂語言解構的一種文化象征，語言作為人類的語言如果走向沉默是否意味人的文學的終結？20世紀哲學大師卡西爾認為，人類的語言與神話“是從同一母根上生發出的兩根不同的子芽，是由同一種符號表述的沖動引出的兩種不同的形式”[26]，語言與神話的產生基于同一種心理活動，即“簡單的感覺經驗的凝聚與升華”[27]。語言形式與神話形式處于一種原初的渾然一體的相互聯系之中，兩者都在這種關聯中同時顯現，逐漸呈現相對獨立的要素。人類在神話時代的任何一種感覺經驗只要在語言中固定下來，就有可能成為某一個神的概念與名稱，神話—語言在互滲的過程交替汲取新的生命，語言負載人類心靈活動的進化過程，即是象征人性的基本文化符號。人類語言蘊藏聯結神話思維的隱喻力量，當詩人、作家、戲劇家復活語言的原初生命力，文學的審美世界即會如花綻放[28]。可見人的文學依存于語言本體，這一本體扎根于堅實的生命土壤。機器人模仿人的語言寫作詩歌與小說，但卻極難模仿語言蘊涵的生命隱喻與修辭，機器人文學語言實質是作為工具的語言，應對文學危機的根本是以人的語言本體抗衡機器的語言工具。

莎士比亞的悲劇寫作即是文學思考生命的典范，哈姆雷特深陷復仇的延宕，李爾王痛斥背恩的骨肉，麥克白備受欲望的煎熬，奧賽羅扼殺純潔的愛情，四大悲劇展示人類普遍的人性弱點，此類悲劇會在人類生活中代代流傳。真正令人新奇的是莎士比亞的語言藝術，撒播著無窮無盡的隱喻，抽象的觀念剎那間轉化成為絢爛的圖畫與色彩，華麗的詞句挾帶磅礴的氣勢，每一個人物具有絕無重復的個性語言，每一個詞句烙刻詩人的心靈印記，莎士比亞的無與倫比的語言天賦使得這些劇作流芳百世，迄今為止長演不衰，莎士比亞悲劇顯現人類最為深刻的情感，啟示對于文學語言的潛能發掘。文學語言需要反復提煉，盡力提升語言的表現力到達一個最高點，亦是詩人、作家的精神再生。如《紅樓夢》有一段廣為引用的第四十八回香菱學詩的片段，香菱依著黛玉指教讀了王維的五言律詩，與黛玉談及“日落江湖白，潮來天地青”的“白”“青”二字，“念在嘴里倒像有幾千斤重的一個橄欖”[29]。如今詩人、作家的使命并非選擇熱點的題材，去與喧嘩的新聞、媒體乃至機器人文學競爭，而是深度錘煉語言本體的審美效果，猶如“幾千斤重的一個橄欖”，釋放語言的生命力量。

詩人寫作一首詩歷經日常語言的紛繁蕪雜的糾纏與折磨[30]，神靈憑附說象征詩歌創作的無比艱辛，艾略特在創作《荒原》期間飽經精神失常的巨大痛楚，《荒原》的開篇詩句“April is the cruellest month”（四月是最殘忍的一個月）已表露詩人所受的巨大壓力。但機器人小冰在一年之間寫下上萬首現代詩，寫作詩歌已被壓縮為精確的計算程序，“詩人”小冰決無可能忍受寫詩的精神痛楚，機器人寫詩的效率永遠是詩人難以企及的高度，詩人寫詩的語言哲學卻是機器人無可企及的意識高度。20世紀最為博學的博爾赫斯曾經談詩論藝，指出比喻女子為花朵自是老套的用詞，但當拜倫寫下“她優美地走著，就像夜色一樣”完全打開美麗風姿的詩意世界[31]。詩歌作為一門理想的語言藝術，訴求詩人的無數探索，聲音的氣質、詞語的選擇，知覺的、記憶的種種因素均需加以完善的協調，音色、節奏、意象生成特質的詩性經驗，隱喻豐富的意義，實現詩藝的美感，變作一道照耀世界的光亮。

作家如同詩人一樣會面臨語言描述的困境，語言一旦落筆成文，常常背離作家的寫作初衷，機器人作家絕難理解語言扭曲導向的寫作艱辛，偉大的作家會在語言信念的召喚下躬身勞作，鑄就自成一家的文體風格，堅實地支撐一座座思想的豐碑。比如簡·奧斯汀的嘲諷含蓄地流動在明晰典雅的敘述之中；普魯斯特的長句熔煉無數細微的知覺經驗、情感波動、哲學沉思；卡夫卡在猶如圣經的簡潔句式中預言人類的黑色命運；喬治·奧威爾則是幾乎不顧一切立志說出真話的作家，宣稱“好的文章就像一塊玻璃窗”[32]，特別批判陳詞濫調、失去活力的隱喻、遮蔽動詞的功能詞，奧威爾的簡樸語言如同作家本人的簡樸生活與寫作；奧威爾鍛造的新詞“Doublethink”（雙重思想）成為《一九八四》的經典標志，這個新詞揭示奧威爾投身20世紀30年代西班牙內戰的思想覺醒，隱喻極權主義的復雜性，由此可見文學語言的穿透力量。

語言本體的深度在于隱喻生活世界的人性深度，語言的隱喻功能不僅是表面的修辭效果，而且注入深沉的生命哲學，維特根斯坦的前后期的語言哲學變化就是一個例證。維特根斯坦在導師羅素的影響下起步前期語言哲學研究，探究正確描述事實的科學語言。哲學的任務是清除無意義的語言，維特根斯坦的后期語言哲學卻尖銳批判前期思想，語言的任務轉向并非描述事實而是實踐于人類的社會生活，籍此形成人與人之間的社會關系，演變成為接近修辭學的思想。維特根斯坦的寫作風格近似詩人的氣質，《哲學研究》即是由數字、比喻、格言構成，猶如富于韻律的生命的流動，比如維特根斯坦比喻語言是為一座老城：“我們的語言可以被看作是一座老城，錯綜的小巷和廣場，新舊房舍，以及在不同時期增建改建過的房舍。”[33]文藝批評大師喬治·斯坦納稱謂維特根斯坦的哲學文體是為“畢達哥拉斯文體”，充盈畢達哥拉斯哲學的數字與音樂元素[34]。“畢達哥拉斯文體”象征文學的新文體，面對放縱無序、失去中心的人類世界，堅守語言本體的審美陣地，抒寫關于真理、理想、人性的神圣文字。斯坦納聲稱“畢達哥拉斯文體”的暗語是“我們從零開始”[35]，若是詩人、作家基于語言本體重構文學，人的文學將會仿佛朝陽那般新穎動人。

五、走向后人類時代的文學新紀元

近代“日心說”的發現導致人類質疑上帝的權威，人類經歷信仰危機之后樹立人在宇宙秩序的中心位置，即如莎士比亞所說：“人類是一件多么了不得的杰作！多么高貴的理性！多么偉大的力量！多么優美的儀表！多么文雅的舉動！在行為上多么像一個天使！在智慧上多么像一個天神！宇宙的精華！萬物的靈長！”[36]莎士比亞作為文藝復興的完美人物完美地詮釋了人文主義的思想內核，即是萬般皆下品的人類中心主義的理性自信甚至自負。及至21世紀的今天，各色機器人隨著科技旋風問世亮相，人類的工作、生活、娛樂越來越依賴機器人的服務，人類驀然之間已然跌進后人類時代。后現代主義跟隨后現代思想大師德里達于2004年的謝世走向歷史的低谷，后人類時代隨之悄然降臨，后人類思潮開始轉變后現代主義的理論話題，話題之一就是后人文主義及其影響。后人文主義直接針砭人文主義的人類中心主義[37]，如今并非只有人類可以支配這個世界，可能終有一天人類離開機器人難以生存。人文主義的弊端在于人類的擅自妄為，大自然有限的資源受到人類的過度剝削，大自然正在回應人類改造世界的行為，全球暖化已是目前最大的公地悲劇。后人文主義旨在重新調節人類中心主義的思想與行為偏差，機器人進入人類世界亦是催生后人文主義的一個契機，后人類時代應當是人類反思自身的一個時代。人文研究如今盛行生態批評，關注人類的生活環境，就是對于后人文主義的一個回應，自然扮演著與人類同等重要的角色。機器人寫詩、寫小說可以看作后人文主義的一種具體表象，機器人文學已是客觀存在的事實，全盤否定機器人文學并非明智之舉。機器人文學之于文學的現實意義在于：并非所有的詩人與作家都是真正的詩人與作家，只有發揚“畢達哥拉斯文體”精神的詩人、作家才可能成為真正的詩人、作家。人的語言本體若可超越機器人的語言工具，或可超越“文學終結”的世紀悲劇，詩人、作家的真正使命是在創造作品、創造美的過程之中延續生命與人性的神圣傳統，超越后現代以來的眾聲喧嘩，“從零開始”重新創造后人類時代的新文體、新文學，而非徒然擺弄后現代的碎片、斷裂、分延等的語言游戲。當人類立足人性的視點重新審視文學語言，深省后人類時代的文學境遇，打開心靈的窗戶，透過遮蔽真相的重重屏障，猶如達·芬奇透視基督頭頂光環之后的無限空間，打開語言、文體、文學的無限空間，或許文學新時代將會蒞臨人間，成就后人類時代文學的新紀元。

[1]凱瑟琳·海勒．我們何以成為后人類：文學、信息科學和控制論中的虛擬身體[M]．劉宇清，譯．北京：北京大學出版社，2017：4．

[2][3][10][11][12][13][14][15]小 冰 ．陽 光 失 了 玻 璃 窗[M]．北京：北京聯合出版公司，2017：53，77，25，39，82，112，159，137．

[4][5][6][7][8][9]閻月君，等，編選．朦朧詩選[M]．沈陽：春風文藝出版社，1985：9，310，252，111，69，163．

[16]威·勃·葉芝．麗達與天鵝[M]．裘小龍，譯．桂林：漓江出版社，2001：40．

[17]雅克·馬利坦．藝術與詩中的創造性直覺[M]．劉有元，等，譯．北京：生活·讀書·新知三聯書店，1991：243．

[18][31]豪爾赫·博爾赫斯．博爾赫斯談詩論藝[M]．陳重仁，譯．上海：上海譯文出版社，2002：77，40．

[19]Propp，V．Morphology of the Folktale[M]．Trans．Scott，L．Austin：University of Texas Press，1968：19-24．

[20]馬塞爾·普魯斯特．駁圣伯夫[M]．王道乾，譯．南昌：百花洲文藝出版社，1992：1．

[21]馬塞爾·普魯斯特．追憶似水年華：第7卷[M]．徐和瑾，等，譯．南京：譯林出版社，2012：339．

[22][23]亨利·詹姆斯．小說的藝術[M]．朱雯，等，譯．上海：上海譯文出版社，2001：15，18．

[24]喬治·愛略特．米德爾馬契（上）[M]．項星耀，譯．北京：人民文學出版社，1987：351．

[25]勒內·韋勒克，奧斯汀·沃倫．文學理論[M]．劉象愚，等，譯．南京：江蘇教育出版社，2005：195．

[26][27[28]恩斯特·卡西爾．語言與神話[M]．于曉，等，譯．北京：生活·讀書·新知三聯書店，2017：113，113，122．

[29]曹雪芹，高鶚．紅樓夢（上）[M]．俞平伯，校．啟功，注．北京：人民文學出版社，2000：516．

[30]瓦萊里．文藝雜談[M]．段映紅，譯．天津：百花文藝出版社，2002：333．

[32]喬治·奧威爾．我為什么要寫作[M]．董樂山，譯．上海：上海譯文出版社，2007：104．

[33]路德維希·維特根斯坦．哲學研究[M]．陳嘉映，譯．上海：上海人民出版社，2005：10．

[34][35]喬治·斯坦納．語言與沉默：論語言、文學與非人道[M]．李小均，譯．上海：上海人民出版社，2013：105，106．

[36]莎士比亞．莎士比亞全集（九）[M]．朱生豪，譯．北京：人民文學出版社，1978：49．

[37]Wolfe，Calf．What is Posthumanism？ [M]．Minneapolis：U-niversity of Minnesota，2010：8．