窗外的節(jié)氣

曾緋龍

一

春曉釘在床上整整七年了。

在這七年當(dāng)中，春曉的日子精確到每一個(gè)具體鮮活的節(jié)氣。可以這樣說(shuō)，每年被稱作農(nóng)歷的花朵、光陰的雕刻、天地的秘笈——我國(guó)春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期就開(kāi)始流傳的二十四節(jié)氣，稀釋了他內(nèi)心無(wú)邊的憂郁;孵化出才情與夢(mèng)想的光亮，盡管光亮幽微且咸澀;更重要的是，氤氳兩千余年的節(jié)氣，讓一位徘徊在絕望乃至死亡邊緣的人，覓尋到一絲生命的味道，是那種淺淡渺小的歡愉，那份飛快發(fā)射又迅疾縮回的瞬間思維自由。

春曉是殘疾人，“足不出戶”這個(gè)成語(yǔ)簡(jiǎn)直是為他發(fā)明的，是他的標(biāo)簽，他的宿命，他的專利。

春曉家就住在村尾的小河邊，平素河水潺灄而歌，而一旦下大雨，渾黃污濁的河水會(huì)漫過(guò)河沿，一直鉆進(jìn)春曉家簡(jiǎn)陋的廳堂。為防止意外發(fā)生，原先住在廳堂左側(cè)小房間的春曉被爸媽安排遷往樓上。春曉從此逃離了洪水，隨即也遠(yuǎn)離了一樓每天可以瞅見(jiàn)的村民洗刷、吃飯、拉家常、劈柴、鞔鼓、剖雞鴨、曬橙皮、包粽子、縫補(bǔ)衣服等日常生活與勞動(dòng)畫(huà)圖。

春曉的媽媽也是殘疾人，小兒麻痹癥，走起來(lái)一瘸一拐。也許，有的人看見(jiàn)后會(huì)說(shuō)好別扭，甚至感覺(jué)滑稽，就像在觀看一個(gè)小丑笨拙表演一樣。但春曉不這樣認(rèn)為。在他眼里，媽媽一顰一笑一舉手一投足都是最美的，應(yīng)該和京劇里的青衣角色一樣，充盈著高雅氣息。這跟自己有本質(zhì)區(qū)別。自己甭說(shuō)手無(wú)縛雞之力，根本就無(wú)縛雞的條件，整日里悶在床上，悶在昏暗的閣樓，悶在孤獨(dú)的網(wǎng)里頭。張眼所望皆為室內(nèi)枯燥的風(fēng)物，窗外景致只能通過(guò)耳朵傾聽(tīng)以及大腦想象，才可形成大致輪廓。不像媽媽，她雖走路不太方便，但畢竟還可做家務(wù)，干農(nóng)活，撐起家里一片天;還可走村串戶，訪親會(huì)友，讓人生旅途充滿變幻搖曳的趣味。兩種殘疾，點(diǎn)厾出兩種迥燃不同的存在軌跡。

春曉是個(gè)從小喜歡詩(shī)情畫(huà)意的孩子。

他喜歡爸爸背著自己，延伸其高度，讓春曉可以探出嫩藕般的小手，去采摘茶樹(shù)上白白胖胖的茶泡、青紅色肥厚的茶耳，那是春曉最愛(ài)吃的野果子;喜歡眺望媽媽在遠(yuǎn)處水氣彌漫松葉鋪地的松林里撿拾松菇，偶爾聽(tīng)見(jiàn)媽媽叫幾聲：“春曉，快跟爸爸過(guò)來(lái)?yè)焖晒絾『枚嗪么髠€(gè)的松菇！”聲音清脆高揚(yáng)，劃破雨過(guò)天晴的蒼穹，勝過(guò)群鳥(niǎo)的啼鳴。

他喜歡烈日炎炎下，爸爸帶著自己覓尋到深山的一株叫不出名字的老樹(shù)，其攀援旋繞的藤蔓上掛滿薜荔，好似掛著一盞盞青綠色燈籠。然后爸爸在一根長(zhǎng)長(zhǎng)竹竿的前端尖細(xì)處，綁緊一把鐵叉，手握竹竿對(duì)準(zhǔn)薜荔一旋一扭，薜荔便一顆顆“撲通”墜下。偶爾砸在春曉的光頭上，濺起薜荔果蒂部那些乳白色粘粘汁液，同時(shí)濺起他“啊呦啊呦”的怪叫。

他喜歡滿滿一竹籃的薜荔采回家后，觀察媽媽做涼粉的場(chǎng)景。媽媽利索地掰開(kāi)薜荔的果皮，可看見(jiàn)由海綿狀隔膜圈圍的玫瑰色果肉，接著細(xì)心挖出果肉里齊整排列的涼粉籽。然后，將涼粉籽倒進(jìn)做好的小布袋里，扎緊口子，放入裝了一半清澈泉水的木盆中，緊接著一左一右，一上一下以掌心揉搓起來(lái)，直到木盆的水面泛起越來(lái)越粘稠的漿液，再倒入調(diào)拌的食用堿，蓋上白紗布。約摸半個(gè)鐘頭過(guò)去，春曉飛快地跑過(guò)去掀開(kāi)白紗布，他應(yīng)該像新郎揭開(kāi)紅蓋頭瞥見(jiàn)羞澀的新娘一樣心花怒放。春曉只瞥了一眼神奇般結(jié)晶的清透涼粉，盛夏里討厭的暑氣便四處潰逃無(wú)影無(wú)蹤。

他更喜歡爺爺坐在板凳上講二十四節(jié)氣。曾經(jīng)作為農(nóng)活的好把式，而今已年老體衰的爺爺熟識(shí)每個(gè)節(jié)氣的時(shí)間點(diǎn)，在這個(gè)點(diǎn)上該干什么農(nóng)活，有哪些植物在葳蕤哪些花卉在吐芳，有哪些民諺在叫響哪些童謠在傳唱，有哪些特色民俗活動(dòng)在開(kāi)展，有哪些野生動(dòng)物在捕食，有哪些鳥(niǎo)類與昆蟲(chóng)在鳴唱……甚至，每個(gè)節(jié)氣的天氣狀況如何，溫度濕度多少，出門(mén)得戴上一頂草帽還是斗笠，該穿多少衣服，人體會(huì)產(chǎn)生哪些反應(yīng)，適合進(jìn)補(bǔ)什么食物，有哪些野菜可以采摘，要注意防備何種疾病等等，爺爺都如數(shù)家珍，談吐起來(lái)氣韻昂揚(yáng)、節(jié)奏鏗鏘，似乎身體里的衰敗與病痛也驟然停止了生長(zhǎng)，讓春曉對(duì)變幻莫測(cè)意趣盎然的節(jié)氣產(chǎn)生濃厚興趣。有時(shí)，春曉覺(jué)得自己好像面對(duì)的是一個(gè)人與一群人。前頭是講得噼里啪啦眉飛色舞的爺爺，其背后是一群人，一群穿著“驚蟄”“春分”“芒種”“大暑”“立秋”“白露”“小雪”“冬至”“大寒”等文化衫的小孩，在做著擠眉、揪耳、摸鼻、瞇眼、揮手、擺臂、跺腳等動(dòng)作。浮想聯(lián)翩中，春曉兀自哈哈笑了起來(lái)。爺爺納悶地問(wèn)：“春曉，干嘛傻笑呢？”春曉便一邊做著擠眉、揪耳、瞇眼、揮手、擺臂、跺腳等動(dòng)作，一邊用詩(shī)一樣的語(yǔ)言回答：“爺爺嘴里吐出的節(jié)氣一個(gè)個(gè)嘣地一下活了，就像我一樣大的小鬼，他們?cè)诟易鲇螒颉⒊易龉謩?dòng)作哩！”爺爺頓時(shí)明白，原來(lái)愛(ài)看童話書(shū)愛(ài)聽(tīng)神話故事的春曉，竟把他講的一個(gè)個(gè)節(jié)氣想象成童話與神話里的小人精。于是，爺爺也哈哈大笑，嘴角泛起的漣漪頓時(shí)四處洇散，下巴灰白的胡須也一顫一顫的，仿若仙翁。

二

人生的無(wú)常，命運(yùn)的多變，往往惡作劇一般集中起來(lái)，撲向毫無(wú)思想準(zhǔn)備的家庭，讓生命的樓宇瞬間坍塌，成為憂戚痛楚的廢墟;讓快樂(lè)輕靈的翅膀迅疾折斷，成為夾在歲月隱秘處黯淡萎縮的標(biāo)本。

就在春曉11歲那年，正讀小學(xué)六年級(jí)，他生了一場(chǎng)莫名其妙的大病，全身疼痛難忍，不久身體蜷曲，無(wú)法行走，經(jīng)醫(yī)院診斷為強(qiáng)直性脊柱炎。去過(guò)許多醫(yī)院，看過(guò)不少土郎中。西藥、中藥輪番上陣。也做過(guò)按摩、針灸，用過(guò)一些偏方，家中已是負(fù)債累累，可還是效果不佳。有大醫(yī)院的外科醫(yī)生說(shuō)，可能得開(kāi)刀，但需要幾十萬(wàn)元資金。也許可以成功，也許手術(shù)會(huì)失敗，加重病情，直至完全癱瘓。得去哪兒尋找這筆天文數(shù)字的治療費(fèi)呢？再說(shuō)尚且存在相當(dāng)風(fēng)險(xiǎn)。春曉爸媽于是暫時(shí)打消了為兒子動(dòng)手術(shù)的念頭，只是堅(jiān)持按照醫(yī)囑買(mǎi)藥給兒子吃。

從此，天性浪漫的春曉書(shū)也讀不成了，只能禁錮在先前的浪漫回憶中，禁錮在一大堆花花綠綠的藥品里，過(guò)著似乎望不到盡頭的無(wú)趣悲苦生活。

好在家中還有完整保存的課本，還有爸爸買(mǎi)的幾十本童話與神話書(shū)，像《安徒生童話》《搜神記》《西游記》《聊齋志異》《阿拉伯神話集》《格林童話》《鄭淵潔童話集》《愛(ài)麗絲夢(mèng)游仙境》《木偶奇遇記》等書(shū)籍，即使書(shū)頁(yè)已經(jīng)發(fā)黃或破損，春曉也無(wú)比愛(ài)惜，整整齊齊碼在床邊的朱紅方桌上。

好在窗外還有二十四節(jié)氣，它們忠實(shí)地守護(hù)著每個(gè)枯寂的白晝與黑夜;守護(hù)著春曉輕舞飛揚(yáng)的想象力，就像守護(hù)暴風(fēng)驟雨中那株柔弱飄搖的小草。

好在春曉還有爸媽爺爺三位親人。他們好比三角形的三個(gè)點(diǎn)，連成一線，將自己圈圍在穩(wěn)定三角形里面。雖然畫(huà)地為牢，但濃濃愛(ài)意滋潤(rùn)春曉煩憂的心事，讓他感覺(jué)外面精彩的世界依然存在。

光陰輕手輕腳踩過(guò)春曉光潔的額頭，一晃三年過(guò)去了。家中又發(fā)生重大變故。爺爺患上糖尿病，又花費(fèi)一大筆錢(qián)，還是走了，連同那些歡蹦亂跳的節(jié)氣故事。爸爸因要還債，還要給春曉治病，聽(tīng)說(shuō)已遠(yuǎn)赴廈門(mén)打工。家中只剩下媽一位親人了，春曉感到越來(lái)越孤獨(dú)，孤獨(dú)得甚至有自閉傾向。

第四年，立春。窗外，響起一陣陣?guó)B鳴。春曉聽(tīng)得出，哪些是黃鸝鳥(niǎo)的啼鳴，哪些是喜鵲的歌唱，哪些是蠟嘴雀的叫聲。

雨水時(shí)節(jié)。又有鳥(niǎo)的聲音從遠(yuǎn)而近，從天空閃電般傳入地面：“呷噢，呷噢……”一只、兩只，很多只鳥(niǎo)在叫。這是大雁的歌聲。春曉透過(guò)窗欞框住的一小片淡藍(lán)天空，能想象出大雁排出“人字形”或“一字型”的隊(duì)列，在薄寒的天際奮力翱翔。

立夏了，媽媽告訴春曉：“好久好久以前啊，善良的女?huà)z娘娘發(fā)現(xiàn)人間有的娃娃熱天會(huì)出現(xiàn)疰夏癥狀，就變作一個(gè)郎中，交代百姓讓自己娃娃胸前掛上煮熟的雞蛋或鴨蛋，這樣就可以避免疰夏。”于是，媽媽做了幾個(gè)雞蛋放在春曉床頭。雞蛋是媽媽放入添加茴香、肉鹵、桂皮、姜末等配料的茶水里燒煮的，蛋殼還用紅紙浸染了，宛如孩童紅撲撲的臉。春曉貪婪地嗅著，舍不得吃。

小滿到了。

“小滿不滿，干斷田坎”“小滿不滿，芒種不管”。這個(gè)時(shí)節(jié)，以往春曉健步如飛時(shí)，爸爸會(huì)帶他提著長(zhǎng)長(zhǎng)的木勺子，去附近水渠往自家田里戽水。踩在冰涼濕滑的泥巴里，春曉感受不到身體有啥不適。但如果上到田埂小憩，春曉發(fā)現(xiàn)腿肚子上吸附著軟綿綿的螞蝗，就會(huì)下意識(shí)尖叫起來(lái)，神情夸張恐怖，惹得爸爸一陣訓(xùn)斥：“有骨頭的還怕沒(méi)骨頭的，蠢蛋！”今天是小滿，春曉看著床前掛的日歷想，這么涼的天，媽一個(gè)人早早出去戽水了，真怕她的風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎加重。

小滿之日苦菜秀。苦菜，葉片寬厚，莖稈脆嫩，花色橘黃。苦菜名字雖苦，但滋味苦中帶甜，就像這個(gè)世界大部分人群的命運(yùn)。甜是生活的衍生品，苦才是人生的本原。

透過(guò)窗欞照射進(jìn)來(lái)的嫩暖陽(yáng)光，春曉又想起與媽媽去采摘苦菜的情形。田野里次第分布金色的油菜與青碧的桑樹(shù)，村民有的在田地中央舂打收割下來(lái)的油菜籽，有的攜幾帶女忙著采擷鮮嫩的桑葉。晨光熹微，把搖搖晃晃走在前頭的媽媽圈在一幅油畫(huà)里，宛如童話中的仙女。春曉跟在后頭，一邊欣賞媽媽的背影，一邊蹦跳著捉蝴蝶。

回到家，媽媽將苦菜洗凈，準(zhǔn)備做午飯。春曉則將采擷的桑葉放在紙盒里，層層疊疊的綠浪中，翻騰著一朵朵黃白的浪花，伴隨窸窸窣窣的下雨聲，那是即將結(jié)繭的春蠶在咀嚼春天。

春曉嘆了一口氣，好像驚嚇到床頭紙盒里一只春蠶，它停止進(jìn)食，微微抬起笨笨的腦袋。春蠶是村里的狗娃送給春曉的。這個(gè)狗娃，就住在附近，常常放學(xué)回家書(shū)包都沒(méi)放下就來(lái)看春曉，給他零食吃并講一些校園趣事。而每天上午，總有村民像約定了一樣，輪流將新鮮桑葉悄悄放在春曉的家門(mén)口。到底是哪些人？才讀小學(xué)三年級(jí)的狗娃也看見(jiàn)過(guò)部分村民，但他懂得保密，就是不告訴春曉。好心的村民是想讓自己感受春蠶咀嚼春天的曼妙聲音呢！春曉眼眶里有一朵朵淚花在次第綻放。很快，他就可以分享蠶兒結(jié)繭的歡欣了。

小滿之夜，春曉呆呆地眺望窗外。只見(jiàn)皎潔的月色宛如絲綢鋪展開(kāi)來(lái)，他能想象一輪皓月鑲嵌在碧藍(lán)的天空。夜鶯在幽幽地呼朋喚友，春曉在想：

“夜鶯也跟我一樣孤獨(dú)嗎？”

有一天，墻角的蟋蟀在絮絮叨叨，想跟自己套近乎。“怕熱吧，躲這來(lái)了，我才不理你們呢！”春曉自言自語(yǔ)，他憑經(jīng)驗(yàn)告訴內(nèi)心：小暑到了。

當(dāng)大暑來(lái)臨時(shí)的深夜，春曉發(fā)現(xiàn)幾只螢火蟲(chóng)從窗外飛進(jìn)來(lái)，淡黃的光亮在房間里旋舞，這多像自己與同學(xué)們?cè)谔w舞啊！回想起歡愉的校園時(shí)光，春曉真想大聲哭出來(lái)，又怕吵醒樓下的媽媽，只好將腦袋壓住枕頭，盡量克制住哭聲，晶瑩的眼淚一滴滴滲出，慢慢地浸濕了枕頭，也浸濕了螢火蟲(chóng)的光亮。猛一看，螢火蟲(chóng)就像幾顆大淚珠。

已是霜降。虎頭虎腦的狗娃咚咚咚跑上樓，人影未至，清亮的童音先期降落在春曉床頭：

“春曉哥，我?guī)Я朔砼c柿子給你吃。”狗娃何止帶來(lái)這兩樣吃的？！他分明帶來(lái)大自然清新蓬勃的氣息，帶給春曉每個(gè)節(jié)氣最期待最鮮亮的希望。

窗外涼風(fēng)習(xí)習(xí)，飄來(lái)一陣有氣無(wú)力的蟬鳴。春曉瞄了一眼床邊廖大爺送的兩個(gè)大玉米，他知道，應(yīng)該立秋了。他想起上小學(xué)前，也是立秋時(shí)節(jié)，自己與村里幾位調(diào)皮蛋去山洼廖大爺家的地里偷玉米。清晨，點(diǎn)綴了一粒粒露水的金晃晃的玉米真甜呀，春曉一連幾天都去偷。起初，廖大爺還以為是野豬造的孽，但有一次天還蒙蒙黑，廖大爺就蹲守在地里抓賊。結(jié)果，其他調(diào)皮蛋跑得快，只逮住春曉。媽媽毫不留情，不僅賠償了廖大爺?shù)牟糠謸p失，還將春曉發(fā)誓不再偷盜的保證書(shū)貼在家門(mén)口，讓村民監(jiān)督。

寒露來(lái)了。房間陰陰的角落泛著白光，那是一朵朵細(xì)小的霜花在朝自己微笑，春曉咪了一口媽媽用野菊花泡的熱騰騰的茶水，嘴角也回應(yīng)一絲笑意。聽(tīng)媽媽說(shuō)，好幾位村民今天在幫咱家割晚稻。可自己一點(diǎn)幫不上忙，還算個(gè)小男子漢嗎？春曉嘴角的笑意須臾凋謝，眉頭瞬間爆裂了一道短細(xì)的皺紋。

冬至了，媽媽端了一大碗麻糍上樓。這些以糯米、豬油、芝麻、花生仁、蜂蜜等食材制作的小吃，色澤鮮白，剔透滑嫩，香甜可口，是春曉的至愛(ài)。“也不知哪位好心人用袋子扎緊這么多的麻糍，放在我家廳堂的八仙桌上，哎！”媽媽長(zhǎng)嘆一聲，聲音里浸潤(rùn)著感激、愧疚，還有幽幽的惆悵、淺淺的幸福。

三

第五年立春到了，春曉終于有了爸爸的消息。整整一年了，他才收到爸爸從廈門(mén)寄來(lái)的第—封信：

“春曉：

對(duì)不起，一直在外找工作，沒(méi)空給你打電話，更沒(méi)空給你寫(xiě)信。哦，我想以后還是只跟你寫(xiě)信吧！你媽不會(huì)用手機(jī)，要聯(lián)系得用村民的手機(jī)，太麻煩人家了。

立春了，氣溫漸漸變暖，咬春（吃蘿卜）必不可少，這是一種傳統(tǒng)習(xí)俗。但小心倒春寒，要多吃大蒜、芹菜、洋蔥等帶味食物，可殺菌，預(yù)防感冒。你整天呆在床上，缺乏運(yùn)動(dòng)，抵抗力差，要注意保重身體。

家里春耕開(kāi)始了吧？要告訴你媽干活別累著，要休息好。我在廈門(mén)過(guò)得挺好，只是今天看見(jiàn)一位報(bào)春人走近我租的房子發(fā)春貼子，聊了幾句，我流淚了，有些想家。

春曉，我會(huì)隔一陣子寫(xiě)封信給你。你都不用回信，你躺在床上寫(xiě)字不方便。

海邊有小孩在放風(fēng)箏，咯咯咯地笑，真像你小時(shí)候！爸爸想你！”

谷雨前幾天，春曉收到爸爸的第二封信：

“春曉：

快到谷雨了，沿村而生的一排柳樹(shù)長(zhǎng)得更高更漂亮了吧？遇到微風(fēng)一定會(huì)飄起雪花般的柳絮，你小時(shí)候最喜歡追著去捕捉柳絮。夜里能聽(tīng)見(jiàn)杜鵑的叫聲嗎？如果杜鵑叫個(gè)不休，會(huì)不會(huì)影響你睡覺(jué)？我家小池塘的浮萍更多了更綠了吧？這些日子下雨了嗎？田野與森林里的布谷鳥(niǎo)開(kāi)始家家布谷不停地叫吧？你那些小學(xué)同學(xué)送的七年級(jí)、八年級(jí)、九年級(jí)課本與課外書(shū)聽(tīng)說(shuō)你一直在看，堅(jiān)持自學(xué)，說(shuō)不定哪一天咱家有足夠的錢(qián)幫你治好病，你還可以重新下床走路，去考一所中專甚至大學(xué)，圓一個(gè)夢(mèng)。

春曉，記住布谷鳥(niǎo)的提醒：家家布谷。而我家不僅要布下谷種，還要撒播希望種子，那就是希望你堅(jiān)強(qiáng)，一步步好起來(lái)！”

處暑到了，爸爸的信也到了：

“春曉：

處暑過(guò)，暑氣止。這些日子暑濕較重，要多提醒你媽去村頭小溪邊洗衣服時(shí)穿雨鞋。她常汲雙拖鞋去，腳底浸冷水，對(duì)她的風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎治療很不好。她任性，只有你勸得住她。

又到了中元節(jié)放荷花燈的時(shí)候，要記得在你媽做的荷花燈上寫(xiě)上咱一家三口的名字。還有，家門(mén)前的棗樹(shù)今年結(jié)的紅棗多不多呀？別在意村里調(diào)皮蛋或者麻雀偷吃紅棗，一個(gè)人要大度寬容一點(diǎn)。你記得叫你媽拿幾顆最大最紅的棗子放在你爺爺?shù)倪z像前，他生前可喜歡吃紅棗了。”

爸爸的信伴隨著大寒的凜冽朔風(fēng)悠悠而至：

“春曉：

大寒見(jiàn)三白，農(nóng)民衣食足。家里沒(méi)有下雪吧？其實(shí)下雪好，雖然天氣更冷，但可以大量殺死病蟲(chóng)害，村民來(lái)年的豐收才有盼頭。

出門(mén)在外，我好想念在家時(shí)你媽用晚稻米、花生、紅棗、白蓮、板栗、臘肉片等熬成的臘八粥，那個(gè)味道呀，真讓我流口水！

聽(tīng)說(shuō)家里的母雞孵了一窩小雞，粉嘟嘟的。就怕大冷天，雞崽扛不住。等春暖花開(kāi)，它們便可以自由活動(dòng)了。”

以后，幾乎每隔一段時(shí)間春曉都會(huì)收到爸爸的來(lái)信，而且都在一個(gè)特殊的日子（節(jié)氣）前幾天信件抵達(dá)家里。有時(shí)，信里啥都沒(méi)寫(xiě)，只夾了一張水彩畫(huà)。春曉想，爸爸真能耐，他以前不是只會(huì)畫(huà)鋼筆畫(huà)嗎？啥時(shí)學(xué)會(huì)畫(huà)水彩了？爸爸的畫(huà)雖然是當(dāng)下節(jié)氣最常見(jiàn)的農(nóng)村場(chǎng)景，但有模有樣，有滋有味，好像經(jīng)過(guò)了一定的專業(yè)培訓(xùn)。

譬如：霜降。

是一幅村民在收割后的田間勞作的情形。線條樸拙，但想象豐富，意境悠遠(yuǎn)，又充滿生活情趣，說(shuō)明爸爸多么鐘情鄉(xiāng)村深諳農(nóng)事。整幅水彩畫(huà)場(chǎng)景開(kāi)闊，可看見(jiàn)田埂上有人在挑著稻谷，田地中央有人在拔秸稈。畫(huà)的右上角寫(xiě)了兩行字：

霜降見(jiàn)霜，米谷滿倉(cāng)。

滿地秸稈拔個(gè)盡，來(lái)年少生蟲(chóng)和病。

譬如：清明。

畫(huà)面被一條彎彎曲曲的山路一分為二。左邊，是一群掃墓的人，可望見(jiàn)紙錢(qián)紛飛，仿佛能聽(tīng)見(jiàn)隱隱約約的哭泣聲;右邊，是一群采摘“明前茶”的人，似乎可以聞到茶葉淡淡的清香。左右兩個(gè)世界涇渭分明，一個(gè)沉湎于懷想與憂思之中;一個(gè)沉浸在收獲與愜意里頭，暗喻人生的不可捉摸，充斥著兩面性，讓春曉不由得感佩爸爸的良苦用心。

譬如：驚蟄。

畫(huà)面呈現(xiàn)三個(gè)農(nóng)村勞動(dòng)場(chǎng)景。“春雷響，萬(wàn)物長(zhǎng)”“春雷驚百蟲(chóng)”“到了驚蟄節(jié)，鋤頭不停歇”。這時(shí)的村莊，一片繁忙。油菜地里，幾位村民在忙著清溝瀝水。附近的矮山，隱隱約約出現(xiàn)人影，在為茶樹(shù)施肥剪枝，以促使更多嫩芽“砰”地?cái)D出枝條，享受陽(yáng)光雨露的恩賜。看見(jiàn)此景，春曉仿佛聞到悠悠茶香。近一點(diǎn)，是一個(gè)農(nóng)家小院，有兩位手藝人在鞔鼓。春曉曾聽(tīng)爺爺說(shuō)過(guò)，驚蟄這天，天庭有雷神使勁敲擊天鼓，人間遂利用這個(gè)時(shí)機(jī)來(lái)鞔鼓，以應(yīng)天意。春曉的家鄉(xiāng)就叫鼓嶺村，素有鞔鼓傳統(tǒng)。鞔鼓，張革冒鼓之意，分為硝牛皮、畫(huà)鼓腔、拼鼓身、刨腔口、蒙鼓皮、安架、踩鼓、試音打釘、打底上漆等十幾道繁雜工序，既包含木工、畫(huà)師、油漆匠的技巧，更需具備詩(shī)人的奇異想象、音樂(lè)家的跌宕樂(lè)感與舞蹈家的輕靈身手。

譬如立冬。

這是春曉再熟悉不過(guò)的鼓嶺村。雖已進(jìn)入冬季，但這里依然青山綠水，氣候宜人。屋前草坡，綻放星星點(diǎn)點(diǎn)的叫不出名兒的野花。山上的楓樹(shù)并未凋敝，還有一些楓葉在霍霍燃燒。遠(yuǎn)處的霜霧依稀繚繞，并可望見(jiàn)一棟飛檐翹角的廬陵風(fēng)格民居的黑褐屋頂，炊煙裊裊。“立冬補(bǔ)冬，補(bǔ)嘴空”，春曉立馬想起“好吃不過(guò)餃子”的民諺，以前自己一家子團(tuán)團(tuán)圓圓做餃子吃餃子的快樂(lè)情形。那香氣彌漫的炊煙之下，也許就有當(dāng)下的主人在生火煮餃子。春曉想到這些，嘴角開(kāi)出一朵小山菊。

有一天，春曉忍不住對(duì)媽媽說(shuō)：“爸爸咋還不回家看我們呢？他離開(kāi)都兩年多了，也不打一個(gè)電話，就知道給我寫(xiě)信，寄些水彩畫(huà)給我看，他不要咱母子倆了嗎？”

“不會(huì)的，”春曉的媽媽眼里噙著笑（但春曉卻看到媽媽緋紅微笑里深藏的黑色憂傷），“你爸爸只是想在外面多掙些錢(qián)，好集中起來(lái)治好你的病。聽(tīng)村里人說(shuō)，從廈門(mén)回來(lái)一次，要花費(fèi)不少路費(fèi)，你爸爸舍不得哩！另外，你爸爸的聲帶長(zhǎng)了一塊息肉，講話沙啞，打電話聽(tīng)不清楚，就別難為他了。”

春曉懂事地點(diǎn)點(diǎn)頭，很快又幽幽地說(shuō)，“可我還是想聽(tīng)見(jiàn)他的聲音，看見(jiàn)他現(xiàn)在的樣子，”春曉悶悶不樂(lè)，“我好懷念趴在爸爸背上采茶泡、茶耳的日子，哎！我都快記不清爸爸長(zhǎng)啥樣子了！”

四

釘在床上的光陰，就像一根繩索，既捆縛春曉的肉體，又禁錮他的靈魂。雖然，勤勞細(xì)心的媽媽每天想著法子做好吃的，讓每個(gè)節(jié)氣傳統(tǒng)意義上常備的美食盡可能努力做給春曉吃;雖然，媽媽每天不厭其煩地幫助春曉翻身、擦洗、換衣服，讓可惡的褥瘡遠(yuǎn)離;雖然，大多數(shù)節(jié)氣來(lái)臨之際，春曉會(huì)收到來(lái)自廈門(mén)的信件，感受爸爸那穿越時(shí)空的關(guān)心，至今已經(jīng)收到幾十封信了，但是，春曉內(nèi)心的苦楚并未減弱，反而有增加的趨勢(shì)。有時(shí)，春曉居然想到自殺這個(gè)可怕字眼。一了百了，徹底自由。“媽媽咋辦呢？我可能是她活下去的最大支撐。她那樣愛(ài)我，如果我就這樣走了，誰(shuí)陪媽媽說(shuō)話？我是不是太自私了。”春曉心亂如麻。

時(shí)間過(guò)得真快，春曉生怪病已是第六個(gè)年頭了。

這一年，爸爸的信件明顯少了點(diǎn)，有時(shí)幾個(gè)節(jié)氣的內(nèi)容合成一封信。除了讀信，春曉還有事做。駐村鄉(xiāng)干部送給他一部收音機(jī)，他可以每天聽(tīng)聽(tīng)新聞廣播。春曉最喜歡聽(tīng)夜晚的談話欄目，讓苦楚在主持人充滿磁性的嗓音前一點(diǎn)點(diǎn)地稀釋，乃至短暫消逝。他尤其欣喜的是，窗外的鳥(niǎo)鳴聲似乎多了起來(lái)，讓自己糟糕的心緒在慢慢好轉(zhuǎn)。媽媽說(shuō)是美麗鄉(xiāng)村建設(shè)的緣故，村里栽了許多樹(shù)，還種了一大片花草。因?yàn)橥陼r(shí)，爺爺告訴春曉大自然各種鳥(niǎo)叫聲，并惟妙惟肖地模仿過(guò)，加上自己看了大量童話書(shū)的緣故（書(shū)中往往會(huì)描寫(xiě)一些常見(jiàn)鳥(niǎo)雀的美妙聲音），所以春曉熟悉每個(gè)節(jié)氣有哪些鳥(niǎo)兒在叫，怎么叫，甚至熟悉個(gè)別母的公的鳥(niǎo)兒叫聲有哪些不同，它們高興或憤怒時(shí)、孤獨(dú)或結(jié)群時(shí)、進(jìn)食或求偶時(shí)的叫聲也不同，就像熟悉媽媽每天一次次上木板樓梯的腳步聲—樣。

立春了，樓下的燕子好像在輕聲跟自己說(shuō)著悄悄話：

“吉骨……吉骨……住……”

雨水這個(gè)節(jié)氣，最吸引春曉的是公鷓鴣叫聲“嘟噠嘟噠噠……”，母鷓鴣回應(yīng)“咕咕……咕咕……”它們也會(huì)交談呢。春曉突然覺(jué)得自己似乎不該側(cè)耳傾聽(tīng)公鷓鴣與母鷓鴣的私密談話，他臉上洇了一層微淡的紅。

驚蟄時(shí)節(jié)，有時(shí)春曉會(huì)聽(tīng)見(jiàn)貓頭鷹或者烏鴉的叫聲，凄厲清冷。“咯嘍嘍，咯嘍嘍……”，“吱哇苦呀，呱呱呱;吱呀苦呀，呀呀呀”。

有時(shí)會(huì)聽(tīng)見(jiàn)野鴿子的“咕嚕咕嚕……咕咕……啪啪……”聲，畫(huà)眉鳥(niǎo)的“啾咕啾咕”聲，云雀的“滴溜兒”叫，夜鶯的深情詠嘆“啾啾……啾啾哩……”。

還有喜鵲的叫聲“鵲……鵲鵲……”簡(jiǎn)單明快，節(jié)奏感強(qiáng)。黃鸝鳥(niǎo)的“嘀哩哩，嘀哩哩……”真的太美妙了。

春曉聽(tīng)得最多的鳥(niǎo)叫當(dāng)然是春分時(shí)麻雀“吱喳……吱喳……”聲音單調(diào)簡(jiǎn)明，無(wú)休無(wú)止。

“咕咕嘎嘎”“咯咯咯”……清明前后，春曉可經(jīng)常聽(tīng)見(jiàn)野雞的叫聲。野鴨的聲音差不多，一般“嘎咕嘎咕”叫喚。

谷雨時(shí)節(jié)，可聽(tīng)見(jiàn)草鶯的歌聲：“落落落落噓”;聽(tīng)見(jiàn)布谷鳥(niǎo)急促的提醒“咕咕布谷……咕咕布谷……光顧打鋤光顧打鋤……”;聽(tīng)見(jiàn)白頭翁的奇怪聲音“咕嘟嚕……咕嘟嚕……”。幸運(yùn)的話，還可聽(tīng)見(jiàn)斑鳩談情說(shuō)愛(ài)時(shí)公的叫“咿咿”，母的叫“啾啾”。等到雙方混熟了，熱乎了，就換成“咕咕”的聲音。有時(shí)它們也會(huì)吵架呀，聲音尖利：“氣嘟嘟……嘟！氣嘟嘟一一嘟……”最后終成眷屬，則愉快地唱起歌：“滴咕兒滴咕兒……”。聽(tīng)見(jiàn)喜歡站立于桑樹(shù)枝條的戴勝鳥(niǎo)一連串“呼……勃勃，呼……勃勃……”的叫聲，起伏跌宕，別有韻味。

芒種時(shí)，伯勞鳥(niǎo)叫聲悠長(zhǎng)“嘀兒……啾……啾啾……”。小暑到了，窗外清涼的高空，回蕩老鷹“啾……啊兒……唄……”高亢遼遠(yuǎn)的歌聲。

到了秋天，天氣漸涼，春曉居然在處暑、秋分、寒露、霜降等節(jié)氣，也聽(tīng)見(jiàn)環(huán)頸雉、燕子、麻雀、綠頭野鴨、斑鳩、夜鶯等鳥(niǎo)叫。冬天了，萬(wàn)物蕭瑟，一些隱隱約約、時(shí)斷時(shí)續(xù)的鳥(niǎo)叫聲，依舊伴隨立冬、小雪、冬至、大寒等節(jié)氣的來(lái)臨，點(diǎn)點(diǎn)滴滴滲進(jìn)春曉敏感的耳膜。他于是好奇地問(wèn)媽媽，媽媽還是一臉憨笑：“是鳥(niǎo)兒怕你孤單來(lái)陪你！甭想多了，鳥(niǎo)兒都喜歡你嘞！”

五

第七個(gè)谷雨到了。

村里來(lái)了一群統(tǒng)一戴著黃帽子，穿著紅色馬褂的年輕人，他們是栗芝帶來(lái)的志愿者。栗芝是市里一家單位下派的干部，專門(mén)負(fù)責(zé)扶貧攻堅(jiān)工作的村第一書(shū)記，一位青春勃發(fā)的大學(xué)生。這天集中來(lái)看春曉，帶了不少食材，又送給他一些書(shū)籍及學(xué)習(xí)用品。中午時(shí)分，大家一齊動(dòng)手做家宴，有人還去溪邊摘野蔥野芹菜，終于做成一頓香噴噴的晚餐。這真是與眾不同的愛(ài)之宴呵！一桌或熟悉或素不相識(shí)的人歡聚一堂，說(shuō)夢(mèng)想，談堅(jiān)強(qiáng)，敘舊事，空氣里有股濃濃的親情在流溢。

春曉讓一位志愿者背下樓。他難得這么開(kāi)心，家里從未來(lái)這么多客人。春曉一直淺笑著，羞澀地看著大家爭(zhēng)先恐后地夾菜到他碗里。他很少說(shuō)話，說(shuō)得最多的是兩個(gè)疊音字“謝謝！”媽媽在一旁不時(shí)擦眼淚。

這是春曉過(guò)得最快樂(lè)的一個(gè)節(jié)氣。

愛(ài)，在汩汩流淌。“八月雁門(mén)開(kāi)，雁兒腳下帶霜來(lái)。”“一場(chǎng)秋雨一場(chǎng)寒”，到了當(dāng)年秋分，春曉跟許多小孩一樣，在床前桌上玩著“豎蛋”的游戲，他等來(lái)的不是帶霜的雁兒，更不是寒涼的秋雨，而是一聲久違的春雷，在干涸的心田催生出夢(mèng)想的花朵。在栗芝發(fā)動(dòng)下，全縣志愿者共為春曉籌集20余萬(wàn)元善款，當(dāng)然也包括鼓嶺村的志愿者。栗芝等人帶春曉來(lái)到南方的一家大醫(yī)院，成功實(shí)施了髖關(guān)節(jié)轉(zhuǎn)換手術(shù)及膝關(guān)節(jié)牽引理療。手術(shù)十分順利，春曉又可以站起來(lái)了！

然而春曉并不知道，在他“釘”在床上漫長(zhǎng)難熬的時(shí)間里，全村人隱藏了多少秘密？！

春曉的爸爸為了還債，更為了盡快治好兒子的病，鋌而走險(xiǎn)參與偷盜，剛上手就鋃鐺入獄。村里考上廈門(mén)一所大學(xué)的小美，一直在默默充當(dāng)“編外父親”的角色。由春曉媽媽電話告訴家里情況，小美代筆。在縣城教美術(shù)的小松老師，一直在教春曉媽媽描畫(huà)各個(gè)節(jié)氣時(shí)段鄉(xiāng)村生活的水彩畫(huà)，然后再交給小美分批寄出。鄰村擅長(zhǎng)口技的溫大爺，是春曉爺爺?shù)纳昂糜眩呤鄽q了，在第六年春曉最落寞瀕臨崩潰的邊緣，他執(zhí)意要填補(bǔ)春曉爺爺離世的空白，認(rèn)真模仿各個(gè)節(jié)氣的鳥(niǎo)叫聲，即使寒風(fēng)呼嘯，也堅(jiān)持來(lái)到春曉的樓下學(xué)鳥(niǎo)叫。還有許許多多帶給春曉好吃的好玩的村民，他們到底是誰(shuí)？沒(méi)有人告訴春曉。村民把這個(gè)巨大的秘密刻進(jìn)廣袤的大地，刻進(jìn)偉大的母愛(ài)，刻進(jìn)歲月的傷口，就為了一位孤苦少年，能夠枯木逢春，重續(xù)夢(mèng)想。

也許，春曉很快就會(huì)知曉一些秘密，但也只能知曉其中的一部分，就像永遠(yuǎn)無(wú)法知曉悠遠(yuǎn)的節(jié)氣中所包含的一切幽邃秘密……

（責(zé)任編輯：李慧）