金大腳的紅太陽

卓婭

一場秋雨一場涼，幾場秋雨后，海城的氣溫像摔了個跟頭，一腳跌進秋的陰涼里。人們找出冷落了小半年的秋衣，試圖擋住落在皮膚上的絲絲涼意。

金大腳不怕冷，她人胖，脂肪厚，耐冷。人家穿長袖衫褲，她這二百斤的大塊頭，還熱氣騰騰地緊繃著夏天的套頭衫，讓人看一眼都會覺得身上熱起來。還有不怕冷的是在KTV上班的姑娘們，她們是沒有季節的，一年四季穿著短裙絲襪，胸口露得很低，即使在最寒冷的冬天也是這樣。

她是個很愛笑的胖婦人，有事沒事都會笑，經常笑得身上的肉一顫一顫的，引得邊上的人也忍不住笑起來。認識她的，都說她是心寬體胖的那種人。她安靜下來就會打瞌睡，就像此刻，趴在那輛租來的腳踏黃魚車上，眼睛半睜半閉的，實際上已經睡過去了。

他們這些做夜場生意的人，不是在這家歌廳，就是在那家舞廳，哪里人多就往哪里鉆。金大腳對海城的地形比自己家里還熟，哪里有什么飯店，哪里有歌廳、賓館，了如指掌。她以前都在街頭拉散客，后來發現同伴都往歌舞廳那邊鉆，這才發現了里面的端倪。這些小姐看起來花枝招展，花起錢來卻刮風打雷的，不看人不問價，上了車就走，有的還不找零頭，這樣的錢掙得才爽吶。

金大腳很快成了守在KTV的候鳥。但是想掙錢的人太多了，歌廳外面經常被擠爆，有時還會發生爭吵，鬧得保安出來驅趕他們。他們也不怕，保安趕一趕，他們退幾步，等保安走了，又像潮水那樣漲回去。保安只好讓他們排隊，一輛接一輛地排起長龍，最后面的車排到街上擋了道，自然招來城管，淘汰出局。

金大腳的兜里揣著一包煙，這是給保安大叔準備的。有幾次，眼看就要排到街上了，那包煙就該出動了。保安大叔吸著她的煙，將她的車斜點，再斜點，好歹留下了。

開始的時候，也不順。那些姑娘經常喝醉，麻煩不斷。她們上車就吐，將她的車弄得臭氣熏天。有一回，有個姑娘吐得翻江倒海，她將車子停下，拍她的背讓她吐完，又幫她買了紙巾和水。那姑娘拿水漱過嘴，倒在她的車里痛哭。金大腳也不勸她，耐著性子聽她哭完，笑著說：“妹子，你哭得很好聽呢，我覺著像在唱歌。”

姑娘擦掉眼淚問她：“有煙嗎？”

金大腳掏出兜里的那包煙，看姑娘一枝接一枝地抽，竟然將整包煙都抽完了。她將錢扔給金大腳時，又恢復了哭之前那副冷若冰霜的表情。她給的錢還不夠金大腳買回那包煙。金大腳只是想了一下就想開了。“這妮子遇到傷心事了呢。”她對自己說，“傷心的人總是這樣，腦子糊涂容易忘事。”

金大腳后來越來越喜歡做這些姑娘的生意，她們大多都是老鄉，她喜歡跟她們講話。這些妹子住的地方離市中心挺遠，拉一單，夠她扯一籮筐的廢話了。

有些妹子對金大腳也很好奇，主要是對她的肥胖。她們問她是不是一直這么胖，有沒減過肥，穿的衣服哪買的。

金大腳嘿嘿笑了起來，對她們說，她早上要吃十個包子，三碗豆漿，晚飯要吃五碗米飯。她們驚得眼珠都凸出了，直嚷不可思議。

“你沒想過要節食嗎？”

“嗨嗨，節啥食？人得吃飽了才有力氣干活。”金大腳不僅不為自己的肥胖難受，還勸她們，“多吃點，餓壞了肚皮，你爹媽心疼呢。

姑娘們告訴她，她們幾乎常年沒吃飽，吃多了身上長贅肉就不好看了。金大腳聽了直搖頭。

街上車來人往的，很吵，等離了市區，進入相對僻靜的小巷時，金大腳的話就多了起來。

“姑娘哪里人啊？”她一般都這樣開頭。低頭玩手機的姑娘，略略有些驚訝，敷衍幾句，很快又回到專心玩手機的狀態中去。

“姑娘是河南人，我媳婦也是河南人呢。”金大腳毫不在乎對方的冷淡，繼續熱情高漲地說，“她差不多也是你這個年紀，很乖的，去年替我們老李家生了個大胖孫子呢。”她開心地大笑起來，腳下生了風，還在車頭直起身子，只用單手把著車把。

“你——小心點。”姑娘忍不住提醒她。

“嗨，放心。這里的每條街每條路，我熟得不能再熟啦。”她既自豪又亢奮，這時車子顛簸起來，原來她們拐進了一條弄堂，由于路面損壞得厲害，車輪子跟坑洼較起了勁。

“我——還是自己走幾步吧。”姑娘收起手機，扶住車子說。

“嗨，沒事。天太黑，姑娘家獨自走路不穩當。”

人家不叫出租車，不就是為了對付這條黑黢黢的可怕的弄堂么！凌晨的夜看起來總像危機四伏，出租車根本沒法開進弄堂，而她們的高跟鞋總是又尖又細，叫一輛黃魚車陪到家門口，是既聰明又省力的做法。

“嘻嘻，女孩子都這樣。我家媳婦膽也小，生我孫子那會……”她突然發覺到了點，停住了嘴。接過車錢，她在車上呆了一會，想著剛才的話頭，卻再也續不回去了。

她目送她頭也不回地消失在暗影里，留下一串倉促的足音。很快，一扇窗戶倏然亮起，年輕的姑娘在窗前一閃，簾子就拉上了。

她這才踩起沉重的絞鏈，“嗨，年輕人的性格，都這樣。”她搖著頭，慢慢駛出弄堂，等拐進大街，人落進亮晃晃的燈影里，心情又好了。她嘿嘿笑了幾聲，幾乎直立著踩起了車。這次，她要去一家歌廳碰碰運氣，那里的打烊時間都很遲。有幾次天都快亮了，她還看到幾個妹子歪歪扭扭地從里面出來。

街上空無一人，四周一片寂靜，這個城市似乎已經睡著了，看起來就像一座空城。歌廳那里已經沒人了，但門崗里的看門人還醒著。金大腳看到他，心就活了，加快了踩車的步伐。后半夜的城市冷清得令人難受，她很想跟他說點什么。

大叔趕她，“回去回去，沒看到嗎，天都亮了，連個鬼影都沒，趕緊回去。”

她笑著跳下車，扶著車把往前推了幾步，讓自己離他更近些，“大師傅，這么晚了你咋還不睡呀。”

“不就防你這樣夜游神嘛。”

“對。我是夜游神。問你個事，你兒子娶媳婦了嗎？”

大叔困惑地眨著眼睛，“你個夜游神，咋曉得我是兒子？”

“嗨嗨，我會看相呢。你會看不？你看看，我是兒子還是閨女？”

“你——也是兒子！”

“嘿嘿，你看，你也會看相呢，一眼看出我是個兒子。”

她哈哈大笑，瞬間顯得精神煥發，肥胖的身軀直笑得抖個不停。“我還有個閨女，就嫁在你們這邊……你家媳婦生小孩了么？”

“一個孫子。”

“噢，這么巧，我也是一個孫子！”她顯得快活極了，“嗨嗨，這城里，就你我兩個沒睡了，你信不？”

大叔又勸她回去。她連說沒事，“你看，天還沒亮呢，反正閑著也是閑著……你孫子幾歲了？”

“二十六了。”

“噢。”她胖臉上的嘴凸成一個“O”形，一副又羨慕又嫉妒的表情，“我們的才兩歲，要說仔細算起來，只能說是九個月零三天——喏，這么大——有這么大了……”她用圓胖的胳膊圈出一個懷抱，盡力讓看門人明白那孩子的大小。

看門人不想再聽這些廢話了，打算關窗。金大腳慌了，“我話還沒說完呢，那孩子生下時，只有五斤三兩。嘻嘻，只有這么點兒大，你們呢……”

看門人顯得很不耐煩，“你趕緊回去睡吧——我們生出來，好像有六斤八兩……”

“噢噢，”她先是一臉驚訝，之后全是羨慕了，“哎呀，你們營養好呢，個兒大。不過……”她將話鋒一轉，“你猜猜，出了月子，我孫子被我養得有多大？你猜猜……”

看門人大聲地打了個呵欠，他很困，很想眼睛一閉馬上就睡著。他已經越來越煩躁了。

“你猜猜，”她熱烈地注視著他，“你猜猜看嘛。”語氣里充滿諂媚和討好，在看門人聽來完全是撒嬌了。

看門人看了一眼她的胖臉，這個精力十足情緒亢奮的胖婦人，實在太令人費解了。她炯炯有神地等他回答，似乎他的答案是一件非常重要的證據。他在心里斗爭了一小會，才勉勉強強地說，“六斤，也許是七斤……”

“再往上……”她鼓勵他。

“七斤半，八斤？”

她突然暴出一串大笑，將他嚇了一大跳。“你看看你看看，這不是猜對了么，八斤二兩！一個月，我就將他養到這么大，你說厲害吧。”

“他娘沒奶水么？”

“對。我用奶粉喂。你猜猜，我一天要喂幾次？”

看門人這回終于沒忍住，直接擺了臉色。關上窗戶前，他特意看了一眼天邊。東邊天上隱隱升起幾縷魚肚白。天快亮了。他不再理她，黑燈睡下。

“嗨嗨，你還沒回我話呢。我跟你說，我一天喂八次，八次！”她沖門崗喊，一雙肥手擺出兩個“八”。顯然，她意猶未盡，但這個夜晚已經對她冷冷地關上了門。

金大腳要回去了。她得趕在太陽升起前將車交到接班人手里。別人單租，她跟一個老鄉拼租，老鄉踩白天，她管夜里，各付一半的租金。她踩下腳踏，風馳電掣向親家母的包子店飛去。雖說路遠趕過去有點費勁，她卻覺得劃算。花這么點力氣換一頓免費的早餐，簡直就是揀了個大便宜。本來，她就是個用力氣換錢的人嘛。

時間還早，買包子的人不多。親家母的臉像未蒸開的包子，緊著，皺著，早上做的第一批包子呲咝作響地悶在大蒸鍋上。金大腳一進店，立馬抹桌搬凳掃地，直到親家母抱開蒸籠，吹開熱氣拿包子給她。

金大腳站在店門口吃著包子，心里就浮起女兒的話。女兒多次勸她，不要跑這么遠的路過來白吃包子。她心里自有一本賬，她曾替女兒抱過兩年孩子，雖說那也是自己的親外孫，可這里面卻有講究的。奶奶帶孫子，天經地義，外婆帶外孫，還得看情面呢。她替他們老張家帶孫子，沒拿一分錢，吃幾個包子又算得了什么！就算吃幾年也不白吃。

過來一個買包子的人，見金大腳吃得津津有味的，咽著涶沫往口袋里掏錢。金大腳嘿嘿一笑，亮起嗓子吆喝起來。很快，買包子的人向這邊聚攏過來，親家母放下緊繃的臉，笑了。

金大腳曾對早餐店動過心思。后半夜黃魚車生意清淡，她想在這里打份工，多撈幾塊外快。女兒不同意，說她想錢想瘋了。

金大腳說：“不多掙錢，我幾時能抱回孫子啊。”

女兒就罵她嫂子，說她心狠，訛人。金大腳不準女兒罵，她覺得媳婦其實挺好。當初沒了男人，也沒拿掉孩子，給老李家留下骨血，就是他們家的大恩人了，給錢也是應該。

女兒勸金大腳別總想抱回孩子了，抱不抱其實都一樣，到哪都是李家的后代。女兒說：“就算吃苦，也是人家后爹替你養孫子呢。”

離開包子店前，金大腳順便又拿了幾只包子，這回是老實不客氣自己拿的。她邊踩車邊嚼著包子。行人看到她單手把車，都小心地避開。金大腳覺得他們很好笑，就一路笑著踩到了家。

將車交到老鄉手上時，一般都是太陽還沒出來，或者就要出來的光景。老鄉走后，金大腳一頭栽倒在床，就此睡了過去。睡到中午，餓醒了，起來給自己弄吃的。吃飯之前，先打開那只收錢的小黑腰包，數出辛苦一晚的收獲，放在飯桌上細細打理，將紙幣撫平疊齊，湊出整數，跟前一晚的拼在一起，在床席下藏好，這才安心吃飯。

經常有老鄉捧著飯碗過來，蹲在門口跟她說話。老鄉告訴她，車租掉價了。她呵呵樂了，說跟車主說去，趕緊給他們減租。

老鄉說，“你這樣的，他們不一定給減。人家是單租，你是拼租，白天黑夜連軸轉，車子沒休息，損耗大。”

金大腳笑抽了，“嗨嗨，這車到我手里，咋比人金貴了？晚上還要休息睡覺，咋不說它還要處對象生小孩呢。”

他們就在門口一起笑。笑聲引來幾個人，金大腳將話重講了一遍，他們又是一陣笑。

飯后收拾收拾，她的第二份工的主雇就抱著孩子上門了。金大腳接過孩子，開始掙白天的氣力錢了。

孩子才一歲多點，很愛哭，吃飽了哭，餓了也哭。金大腳抱在手里不停地晃。她抱著孩子，在這塊巴掌大小堆滿生活用品的地方搖來晃去。她是個大胖子，要想不停搖晃讓孩子安靜，確實有點費勁。她從床邊晃到門口，又門口晃到床邊，在這塊小小的地盤不停溜圈子。臥在胸口的孩子漸漸安靜下來，似睡非睡地咂著小嘴，樣子像只發困的懶貓。金大腳不敢停，一停孩子又要哼了。她用胖臉貼著孩子，報花名似的，晃一下報出一樣東西。

“煤氣灶。嗯，煤氣灶。”

“飯桌。嗯，飯桌。”

“眠床，嗯。眠床。”

她將屋里的東西從頭到腳，一樣不漏地報下去。蘿卜，茄子，噢噢，排骨烤蘿卜，好吃。嗯，新買的金龍油，香香米，二十五塊一袋呢。小痰盂，剛買的，給小屁股把尿尿噢。她絮絮叨叨事無巨細一路訴說，直說得孩子沉沉睡去，也將她自己說得沉沉睡去。

這樣抱一天算一天工錢，她感到很滿意。抱了半年，孩子重了幾斤，掂在手里有點沉手了，她覺得孩子親了，就將他當成了自家的孫子。你是我老李家的孫子，你是我老李家的孫子。她反復念叨這句話逗弄孩子，直到這個愛哭的家伙露出似笑非笑的表情，惹得她開懷大笑。

有時孩子不肯睡，吵得厲害，她就抱著孩子晃到街上去。晃過兩條街，晃到一家游戲廳門口，跟賣燒烤的老姐妹拉家常。

老姐妹用鐵釬撥弄著鐵架下的炭塊，將火撩撥得更旺些。用軟刷蘸上漿水，去涂插了竹簽的生串。她將涂漿的生串擱在鐵柵上烤，一邊跟金大腳講話，隔一會就將烤串翻個身。炭盒前煙霧裊繞，炭塊旺火時，將她的臉照得又紅又亮。

金大腳又說起那久未見面的孫子。老姐妹憤憤不平，罵孩子的娘心狠，“十萬塊，這是在賣孩子呢。”

“要怪就怪老李家運氣壞，要是二寶沒出事，她該著還是我老李家媳婦。可憐我家二寶，連孩子面都沒見著……”

“要怪就怪賠來的錢太少，一條人命，只值六萬，要是六十萬，你就算拿掃把趕她走，她也不會走。”

金大腳陷入了對孫子的思念，“不管他在哪里，橫豎都是我們老李家孫子，”發誓般的，她又說了一次，“橫豎都是。”

她忘了晃孩子，癡癡盯著街的對面出了神，過了許久才吐出一口氣。一個穿校服的少年匆匆過來，遞給老姐妹幾枚硬幣，拿走了一串烤得香噴噴的里脊肉。金大腳一眼不眨地盯著那少年，直到他的身影消失才收回目光，一臉羨慕地說：“要是我家孫子有這樣大就好了。”

老姐妹忙著烤串。這時孩子嗯哼一聲皺起了小臉，金大腳趕緊又晃動起來。她轉過身去，用闊厚的身板擋住煙火，不讓孩子熏到。

老姐妹笑金大腳傻，她瞧不起金大腳的死心眼，“我早跟你講過，對付這種愛哭愛折騰的小家伙，只要喂個藥水就安耽了，哪用得你這樣費力，整天抱在手上晃……”

金大腳晃著孩子離開了烤攤，“不行，”她俯身親著懷里的孩子，“要是老李家的孩子讓人喂了藥水，我會跟他拼了這條老命。”

她晃著孩子，不知不覺間腳步晃了，于是整個城市也跟著晃動起來。半年前，兒子在工地出事丟了命，媳婦在娘家生下了孫子。親家母放出話，他們要想抱回孩子，拿十萬塊錢去換。

金大腳找到車主，要求減租金。車主看上去像個癆病鬼，愁眉苦臉地對金大腳說，“好人，你別逼我了。你再減，我要喝西北風了。”

金大腳笑了。這個快瘦成骨架的老男人，看起來怪可憐的。他向金大腳抱怨，當初買這輛車花了十三萬，現在市價只值五萬，一輩子的積蓄都投在這里面，現在快要破產了。他敲著那條幾乎沒肉的瘦腿，“你看看，要不是這老風濕不爭氣，我早自己干了，哪還會租給你。”

像是約好似的，他倆一齊看向金大腳的胖腿。這腿真夠粗夠壯的，結實得就像一抱石柱。連在一雙巨腿下的，是一對碩大的腳板，腳踝處，像所有的踩車人那樣，用木夾子夾住褲腿。

“看你這雙腳就知道，你力道很大。”瘦男人贊嘆說。

金大腳接受了他的贊美，她也為自己擁有一雙巨腳感到驕傲，緊接著表白說：“我飯量也很大。”

瘦男人掃過她肥厚的身板，為他的車叫屈，“就你這身重量，一般人還舍不得租呢。這車跟你，也算倒霉，不被你踩死，壓也壓掉半條命了。”

金大腳對瘦男人和他的車充滿了愧疚，她確信自己的身體對車來說是個重負。減租的事被拋到了腦后，離開的時候，她放輕了手腳，“你別心疼，我會多加小心的。”踩了幾步回過頭，大聲對那男人說：“豬蹄膀煮黃豆營養很不錯，多吃點會胖起來，你試試看。”

這晚的最后一筆生意接了個醉鬼，他被一個妹子攙扶著，東歪西倒地上了車。“胖子，大胖子。”他笑嘻嘻地說。聽他說出地名后，金大腳拉下了手剎。那地方是個偏遠的郊區，她要踩到天亮了。

醉鬼發現黃魚車不走了，瞪起眼睛大叫：“死胖子，你快走啊。”

金大腳讓他下車，醉鬼罵了起來：“死胖子你瞎眼了，現在都什么時候了，有出租車，老子會坐你這破車么。”

“你倒是走啊！你嫌老子沒錢是不！老子有錢，老子有的是錢。你看，這不是錢么。”他掏出錢拍在女孩的胸口上。“我問你這是不是錢，是不是？老子給你錢，全給你。”

金大腳出了一身的臭汗，才將車子踩到一個城鄉接合的地方，再翻過一個小山坡，就到達前面的村莊了。上坡路，車子太沉，沒法蹬，金大腳只得下了車。那醉鬼被山風一吹，腦子有點醒了。看到金大腳吭哧吭哧，撅臀拱腰地推著車走，笑了起來。

“大胖子，加油！大胖子，加油！”他在車上拍起了手，為自己的幽默感到得意，又拉身邊的女孩一起喊，“預備，一二三，大胖子，加油！大胖子，加油！”

“我們下來走幾步吧，我有點困。”那個女孩打著呵欠說。

醉鬼同意了。他們下了車。醉鬼硬將金大腳拽上車，然后跟女孩從后面推著她走。那醉鬼推得很賣力，還催促那女孩一起喊口號，“一二三，加油！一二三，加油！”

他們喊著整齊而嘹亮的口號，將金大腳推上了坡頂。車子僅在上面停留了幾秒鐘，就跟滾球一樣從山坡上滾了下去。醉鬼看到金大腳和她的車像是喝醉了酒，搖搖晃晃地向坡底跌去，樂得拍手大叫：“有趣，真有趣！”

金大腳醒來時，已是第二天的黎明。她發現自己睡在山腳的一個土坑里，三輪車倒翻著扣在邊上的一棵小樹上。從地上爬起來時，她突然嚇了一跳，一輪紅日正從對面的山巔緩緩升起，溫柔地注視著她。她一時驚呆了，她有多長時間沒見過這么大這么亮的初升的太陽了。每一天，她都跟它擦肩而過。當她跌入香甜的睡夢時，它才剛剛開始升起;晚上出門時，它早已墜落山崖。

她很快想起，錯過早上交班的時間了。她趕緊放平車子，還好，車身基本沒大的損壞，倒是她自己，手上腳上破了幾處皮，幸好身板厚，身上倒沒大礙。

她沐浴在溫暖而明亮的晨光中，像是來到一個嶄新的世界，心里飽漲著潮水般的幸福。她試著踩了幾腳車，發現自己正在一個陌生的小村里，村子周邊都是高矮不一的山。一些村民扛著農具從家里出來，慢慢向地頭走去。離她不遠處有一座學校，空中飄揚著一面紅旗，里面傳出孩子們的朗朗書聲。

她向學校蹬去。一群背著書包的孩子，大呼小叫地向學校飛奔。有個個子很小的孩子，大概只有一二年級吧，撇著小腿使勁跑還是被落在了后面。金大腳快踩幾腳追上他，“小朋友，我送你去學校吧。”

小朋友不理她，甩著書包繼續跑。金大腳說：“小朋友，快上來吧，我送你去學校。”

小朋友在前頭跑，金大腳在后面追，“小朋友，你爸媽呢，奶奶呢？他們怎么不送你上學呀？”

“你曉得不，再過幾年，我孫子也跟你一樣大啦。”

“等他上學，我天天用黃魚車送他去上學……”

滴鈴鈴——學校的鈴聲驟然響了。她看著那孩子扭著身子跑進了學校。他的書包實在太大了，幾乎快跟他的人一樣高。金大腳最后只看到這只書包跳啊跳，跳進學校不見了。金大腳笑了，她想這孩子的大人真傻呀，給他買這么大的書包，要是她，才不呢。

太陽升得更高了些，金大腳返城了。她將車子推上坡頂時，猛然跟太陽撞了個懷。現在，太陽離她好近啊，似乎只要伸出手就能攬入懷里。她屏住呼吸跟它對視，有那么瞬間，她的眼前因為過分明亮而變得一片漆黑。她瞇起了眼睛，突然間就有了一種想哭的沖動。金大腳就真的哭了，她大聲哭著下了坡。黃魚車自動而快速地往下滑翔。金大腳索性放開車把，張開雙臂以飛翔的姿勢向太陽飛去。她第一次覺得，對著太陽流淚的感覺真好。