這位真正的“疫苗之王”，畢生心血競(jìng)被資本操縱

力力

如果真的有“疫苗之王”，這個(gè)名號(hào)也應(yīng)當(dāng)只屬于一個(gè)人，他就是成功研制出狂犬病疫苗的法國(guó)科學(xué)家路易-巴斯德。133年前，同樣是一個(gè)7月，正是他發(fā)明的疫苗，幫助人類第一次治愈了狂犬病人。

或許并不是每個(gè)人都接種過狂犬病疫苗，但我們今天能喝上安全衛(wèi)生的牛奶，也要感謝巴斯德。奶制品至今仍廣泛使用的巴氏滅菌法，就是由他發(fā)明的。

除了巴氏滅菌法，巴斯德還給19世紀(jì)的歐洲帶來了很多新的理念。比如，他用實(shí)驗(yàn)證明了傳染病和化膿癥的真正原因是微生物，還建議將外科手術(shù)器具放在火焰上燒灼，以殺滅微生物，這大大減少了外科手術(shù)帶來的細(xì)菌感染。

在巴斯德所處的時(shí)代，狂犬病每年要奪走數(shù)以百計(jì)法國(guó)人的生命。當(dāng)時(shí)的人們相信，火焰與高溫可以凈化一切事物，于是但凡有人被動(dòng)物咬傷，他們都會(huì)用燒紅的鐵棍烙燙傷口。

人們想“燒”死看不見的病原，但如此原始、殘酷的做法，并沒有辦法治療狂犬病，反而往往加速死亡的來臨。

1880年底，一位獸醫(yī)給巴斯德帶來了兩只瘋狗，希望他能研制出防治狂犬病的疫苗。

“疫苗”這個(gè)概念在當(dāng)時(shí)剛剛誕生，1776年，英國(guó)醫(yī)生真納發(fā)明了用牛痘預(yù)防天花的療法。根據(jù)天花疫苗的原理，巴斯德設(shè)想著，是否能將狂犬病毒減去毒性后，制成防治狂犬病的疫苗。

一開始，巴斯德沒能在狂犬的血液和其他身體組織里找到任何細(xì)菌。于是，他做了個(gè)大膽的假設(shè)：狂犬病侵犯的是受害者的大腦，因?yàn)闊o論是動(dòng)物還是人，一旦發(fā)病都會(huì)陷入癲狂狀態(tài)。

雖然巴斯德根本無法用當(dāng)時(shí)的光學(xué)顯微鏡看到病毒那么小的東西，但巧的是，他看到了狂犬病毒在神經(jīng)組織里造成的一種特殊小團(tuán)——尼基小體。他把這種物體錯(cuò)認(rèn)為是毒素，卻陰差陽錯(cuò)地找對(duì)了研究的方向。

歷經(jīng)數(shù)次動(dòng)物實(shí)驗(yàn)，巴斯德發(fā)現(xiàn)，病毒經(jīng)過反復(fù)傳代和干燥，毒性會(huì)減弱。他從病死的兔子身上取出一小段脊髓，懸掛在燒瓶“干燥”，并把干燥的脊髓組織磨碎加水，制成了最初的“疫苗”。

經(jīng)過反復(fù)實(shí)驗(yàn)，他發(fā)現(xiàn)接種疫苗的狗，即使腦中被注入狂犬病毒，也都不會(huì)發(fā)病了！巴斯德高興地宣布狂犬病疫苗研發(fā)成功！

但是，這個(gè)疫苗雖然在動(dòng)物身上試驗(yàn)成功，卻一直沒經(jīng)過人體實(shí)驗(yàn)。他原本打算在自己的身上做試驗(yàn)，可還沒等他著手，1885年7月6日，一位真正的狂犬病人就被帶到他的面前。

9歲的男孩梅斯特，手、足、大腿多處被瘋狗咬傷，人們認(rèn)為他存活無望，只得寄希望于巴斯德的疫苗。

巴斯德給孩子注射了他研制的疫苗——這是狂犬病疫苗第一次在人類身上應(yīng)用。盡管已經(jīng)被咬超過60小時(shí)，但在巴斯德的治療下，男孩還是康復(fù)了。不久后，巴斯德的第二個(gè)病人——15歲的牧羊兒朱匹力也得到了同樣成功的治療。

這些成功案例轟動(dòng)了整個(gè)歐洲，人們紛紛把病人送到了巴斯德的住處，因?yàn)樗鞘澜缟衔ㄒ荒軌虬讶祟悘目袢≈薪饩瘸鰜淼娜恕＝刂?886年10月，巴斯德治愈的病人已經(jīng)達(dá)到2500多人，而治療失敗的幾率僅僅是1/170。

雖然，現(xiàn)今醫(yī)學(xué)界所用的防治狂犬病的疫苗，早已不再像巴斯德那樣采用兔腦制成，但他的發(fā)明無疑具有開創(chuàng)性作用。按照巴斯德的免疫法，醫(yī)學(xué)科學(xué)家們創(chuàng)造了防止若干種危險(xiǎn)病的疫苗，成功地免除了斑彥傷寒、小兒麻痹等疾病的威脅。

治療狂犬病出名后，巴斯德把實(shí)驗(yàn)室擴(kuò)建為診所，并通過民間募捐，最終于1888年建立了巴斯德研究院，專門研究微生物學(xué)、病毒學(xué)和免疫學(xué)。

今年是巴斯德研究所成立的第130年。它已從當(dāng)初僅有5個(gè)實(shí)驗(yàn)室，發(fā)展到如今分布于全球29個(gè)國(guó)家，始終致力于對(duì)疾病的預(yù)防和治療的科學(xué)研究、培訓(xùn)，等等。

與啟蒙時(shí)代一些家境殷實(shí)的科學(xué)家、學(xué)者不同，巴斯德出身貧寒。成功發(fā)明狂犬病疫苗后，他的救死扶傷也從不區(qū)分階級(jí)，因?yàn)楸化偣芬娜耍酁槠矫癜傩眨姆?wù)對(duì)象也大多是這些人。

巴斯德曾經(jīng)致力于用科學(xué)解救人類，可如今，他的發(fā)明卻被資本操縱。至于我們，曾經(jīng)用幾個(gè)世紀(jì)的時(shí)間等待狂犬病疫苗的誕生，如今又要多久，才能真正用上放心安全的疫苗呢？

（摘自《環(huán)球人物》）