陽(yáng)光客棧

張爽

1

仰頭看著樓頂腫瘤康復(fù)中心那幾個(gè)紅亮的大字，父親良久挪不開(kāi)腳步。他內(nèi)心僅存的一絲僥幸就此破滅，大限將至，父親的身子正在一點(diǎn)點(diǎn)矮下去。

父親被確診為肺癌。在縣醫(yī)院做副院長(zhǎng)的老叔和我說(shuō)，你爸腫塊位置不好，在肺門(mén)處緊貼主動(dòng)脈血管，且癌細(xì)胞已經(jīng)轉(zhuǎn)移了，手術(shù)沒(méi)有成功的可能，治療就是一種形式，基本上是管治不管活。老叔說(shuō)，還是別折騰了，你們少花些冤枉錢(qián)，你爸也少受點(diǎn)罪。

大哥二哥執(zhí)意為父親治療。大哥是臨縣的一個(gè)副縣長(zhǎng)，二哥自己有家小廠子，算個(gè)企業(yè)家，他們說(shuō)，讓父親在家等死，上不和天理，下不和人情……他們最后決定：錢(qián)由他們均出，我沒(méi)錢(qián)出人，全程陪護(hù)。我們都想給父親治治，花點(diǎn)錢(qián)，圖個(gè)心理平衡，他拉扯我們也不容易，哪能眼巴巴地看著老父親等死呢。

門(mén)診大樓大門(mén)外圍著一群人，拉著一個(gè)大白橫幅，上面是血紅的字：榨干你的錢(qián)，再要你的命。掛號(hào)大廳的人非常多，像春運(yùn)期間的火車(chē)站。住院大樓在醫(yī)院的最后面，奢華氣派，像一口巨大的文件柜。進(jìn)入“文件柜”發(fā)現(xiàn)所有的病房就像一個(gè)個(gè)抽屜緊密地排列著，連接“抽屜”與“抽屜”之間的走廊，也住滿了人。我驚嘆醫(yī)院的“生意”竟如此地好。幸虧老叔通過(guò)他的關(guān)系已經(jīng)把父親住院的事都安排好了。

省醫(yī)院給父親做了復(fù)檢，得出了和縣醫(yī)院相同的結(jié)果。我問(wèn)父親的主治大夫：能手術(shù)嗎？大夫說(shuō)：不能！我問(wèn)：那該怎么治療？大夫說(shuō)：按常規(guī)，小細(xì)胞肺癌對(duì)化療藥物敏感，首選化療。我問(wèn)：像我父親這種情況，大概還能有多長(zhǎng)時(shí)間？大夫說(shuō)：按臨床分析，大概是六到十一個(gè)月。具體到你父親，他的右肺、食道、肝、眼底等多個(gè)部位已經(jīng)開(kāi)始轉(zhuǎn)移，估計(jì)不會(huì)超過(guò)三個(gè)月。我問(wèn)：是不是治與不治，都會(huì)按時(shí)死亡呢？主治大夫說(shuō)：理論上會(huì)延長(zhǎng)生命的時(shí)間，但主要還是為減輕患者的痛苦，你也可以理解為臨終關(guān)懷。

父親的生命進(jìn)入了倒計(jì)時(shí)。

病房里的氣氛陰沉壓抑，我們進(jìn)來(lái)后，一床的病人睜開(kāi)眼睛，漠然地看看我們便又閉上了，而后好像一直沒(méi)有再睜開(kāi)。二床正在大聲咳嗽，呼吸急促，時(shí)斷時(shí)續(xù)，一聲又一聲，中途卡住了，停止了……好久才緩過(guò)來(lái);三床病人十分痛苦地掙扎著，用一只胳膊支起了身子，口中氣喘吁吁;只有四床的病人很安靜，直勾勾的眼睛死死地盯著天花板，目光好像一刻也不曾移動(dòng)過(guò)。護(hù)士在靠窗的位置給父親加了一個(gè)窄窄的折疊床。我隱約感到父親內(nèi)心的恐懼，自打他走進(jìn)這家腫瘤康復(fù)中心，父親的臉色就非常凝重，感覺(jué)能擰出水來(lái)。他的眼神也是絕望的、無(wú)助的、悲愴的。

我拉過(guò)父親的手，緊緊地握住：自母親去世后，您不僅要還母親治病欠下的債，還要供大哥讀碩士二哥上大學(xué)，您克服了多少困難？過(guò)去，您參加過(guò)解放戰(zhàn)爭(zhēng)，戰(zhàn)場(chǎng)廝殺，槍林彈雨，您嚇退過(guò)多少死神？您怕過(guò)死嗎？

父親眼角閃過(guò)一絲亮光，而后便無(wú)奈地說(shuō)：那次圍攻密云是謊，攻打山海關(guān)才是真，我們部隊(duì)從密云一天一夜急行軍趕到山海關(guān)助戰(zhàn)，有如神兵天降，很快就勝利地結(jié)束了戰(zhàn)斗。那時(shí)我就知道，我早晚得死在肺上。

我說(shuō)，您現(xiàn)在的敵人是癌細(xì)胞，您的任務(wù)是戰(zhàn)勝它們。父親看著我，就像我小時(shí)候無(wú)助時(shí)看著他的眼神一樣。我說(shuō)：爸，您不是孤軍奮戰(zhàn)，還有我，上陣父子兵，我們并肩戰(zhàn)斗。

父親“嗯”了一聲。

2

醫(yī)院規(guī)定夜間不允許家屬陪護(hù)，我只能去住客棧。

醫(yī)院的西邊是一條斜街，在高樓大廈旁有幾棟老樓，顯得十分寒酸，我想那里的客棧應(yīng)該便宜，最終一家名叫陽(yáng)光的客棧吸引了我。客棧在地下室，名字叫陽(yáng)光，白天黑夜卻一樣見(jiàn)不到陽(yáng)光。老板娘是個(gè)年約三十四五歲的少婦，穿一襲旗袍，腰身線條凸凹有致，盡顯成熟女人風(fēng)韻。她見(jiàn)我進(jìn)來(lái)就熱情地打招呼，我急切地問(wèn)各類(lèi)房間的價(jià)位。她溫和地跟我介紹，單間一天四十，雙人間一天六十，大間按床位計(jì)算，每張床位一天收二十塊錢(qián)。我盤(pán)算了一下，就說(shuō)：假如我住一個(gè)月的單間，能不能優(yōu)惠點(diǎn)兒？她似乎知道我會(huì)有此要求，嫣然一笑，很爽快地說(shuō)：可以，一天按三十塊算吧。

老板娘把我領(lǐng)到登記室正對(duì)著的一個(gè)房間，打開(kāi)房門(mén)后把鑰匙給我，說(shuō)：我叫楊玉芬，有事您招呼我。說(shuō)完就離開(kāi)了。

房間的長(zhǎng)度正好放下一張單人床，寬度除床之外恰好放一個(gè)床頭柜，床頭柜上方有一副小畫(huà)，畫(huà)面是一個(gè)性感的女人穿著比基尼正在沙灘上賣(mài)弄風(fēng)騷，畫(huà)框旁邊是一排掛鉤，應(yīng)該算是衣帽架了，空間很小，我真有些后悔沒(méi)先看看房間。

這時(shí)老板娘敲敲門(mén)，給我送來(lái)一個(gè)暖壺和一個(gè)帶蓋的白瓷杯。她有些歉意地說(shuō)：大哥，實(shí)在不好意思，我家這個(gè)小店條件差一些，你就多擔(dān)待吧。我忙說(shuō)：沒(méi)啥沒(méi)啥，價(jià)格便宜嘛！接著她又問(wèn)：大哥是來(lái)訪友的還是辦事?。课艺f(shuō)：陪我父親治病的。楊玉芬露出十分同情的樣子，說(shuō)：病人對(duì)吃食很挑揀，若是不嫌的話，你可以在我這兒給老父親做些可口的飯菜。我說(shuō)：不用了，現(xiàn)在老爺子能吃能喝的，就不麻煩你了。

奔波一天，除去坐車(chē)好像不曾坐下過(guò)，感覺(jué)非常疲憊，躺在床上卻無(wú)論如何睡不著。父親和那些不久于人世的患者住在一起，他會(huì)怎么想？我把他一個(gè)人扔在那樣的環(huán)境里，他將是怎樣的孤苦和無(wú)助？是不是太殘酷了？我想起老叔的話，有點(diǎn)后悔帶他來(lái)省城，真不如在家里，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，雞犬相聞，會(huì)會(huì)親朋，吃點(diǎn)香的，喝點(diǎn)辣的，兒孫繞膝，其樂(lè)融融……

父親進(jìn)來(lái)的第四天下午，二床的病人離世了，他的身體被放進(jìn)一個(gè)黑色帶拉鏈的袋子里，兩個(gè)護(hù)工把袋子平移到一輛四輪平板車(chē)上，靜悄悄地將尸體推了出去，絲毫沒(méi)有大驚小怪。等在門(mén)外的一個(gè)穿白大褂的人此時(shí)走在平板車(chē)的前面，穿白大褂的人目光有些異樣，似乎和死人打交道的時(shí)間久了，有股陰氣，估計(jì)應(yīng)該是太平間的工作人員。他邊走邊拉著長(zhǎng)音兒喊死者的名字，聲音不大，卻顯得陰森森的直鉆耳膜，當(dāng)他喊到第三聲的時(shí)候，人和車(chē)已經(jīng)進(jìn)了電梯間。我被眼前這一幕嚇得腿有些發(fā)軟，內(nèi)心兀自感嘆：人活一世就像一場(chǎng)夢(mèng)，不知何時(shí)會(huì)來(lái)亦不知何時(shí)便去了。或許他生前掛念的很多事，對(duì)現(xiàn)在的他來(lái)說(shuō)，其實(shí)什么也沒(méi)有。這世間的一切，仿佛從來(lái)就不曾存在過(guò)，時(shí)光本身，只是一條流動(dòng)的河，毫無(wú)感情，毫無(wú)知覺(jué)，只是這么無(wú)聲地，不停地往前流著，流著，人就像是一粒沙子，時(shí)而被卷入水底，時(shí)而被拋到岸邊，時(shí)而又被沖走了，顛沛流離，身不由己。

護(hù)士把床上的被褥收走了，換上一床新的，對(duì)我說(shuō)：換床。我把父親扶過(guò)來(lái)，父親的身子有點(diǎn)發(fā)抖，剛才的一幕一定嚇到了父親。護(hù)士丟了父親一眼說(shuō)：怕個(gè)啥？哪床沒(méi)死過(guò)人??？！我不滿意護(hù)士態(tài)度，故意說(shuō)，爸，您是從死人堆里爬出來(lái)的，九死一生闖過(guò)來(lái)的，咱還有什么可怕的？再說(shuō)我們來(lái)是治病的，治好了就回家。父親看看我沒(méi)說(shuō)啥，但眼角有些潮濕。

晚飯，我買(mǎi)了一個(gè)地三鮮，一個(gè)梅菜扣肉，父親大半輩子基本沒(méi)吃過(guò)肉，后來(lái)生活好了，父親對(duì)肉格外偏好，好像要把過(guò)去的損失全都補(bǔ)回來(lái)。可是今晚，父親沒(méi)有吃肉，只是吃了兩口地三鮮里的土豆。我覺(jué)得父親心里一定憋著什么事。我問(wèn)，您咋不吃肉呢？父親說(shuō)：我不餓，你吃吧。我不信他說(shuō)的話，就死死地盯著他，過(guò)了一會(huì)，父親輕聲地嘆了口氣說(shuō)：老大老二他們沒(méi)來(lái)電話吧？

我知道父親想知道大哥二哥對(duì)他生病后的心情和態(tài)度，就說(shuō)他們天天都有電話來(lái)，詢(xún)問(wèn)您的情況，還囑咐我一定要好好照看您，還讓您放寬心，心情好了，病才去得快。父親很欣慰，自豪地說(shuō)：我就說(shuō)嘛。我說(shuō)現(xiàn)在可以吃肉了吧？見(jiàn)父親點(diǎn)頭，我就把米飯倒在梅菜扣肉上遞給他，父親吃了一多半，直到打嗝，才把盤(pán)子放下。

就像無(wú)法避開(kāi)癌癥一樣，癌癥患者同樣無(wú)法避開(kāi)放化療。治癌進(jìn)醫(yī)院，這是思維定勢(shì);治癌放化療，這是醫(yī)治常規(guī)。父親第一次化療是住院后的第六天。隨著化療藥水注入父親的身體，進(jìn)入機(jī)體的所有系統(tǒng)、組織和細(xì)胞，父親的身體蜷縮成一團(tuán)，他把臉埋進(jìn)枕頭里，我看見(jiàn)他的頭不停地?fù)u晃，牙齒咬得咯咯響，汗水順著脖頸往下流……

看到父親這樣子，我感到特別孤獨(dú)無(wú)助，父親獨(dú)自承受化療的痛苦，而我卻獨(dú)自承受心靈的煎熬。

我躲到病房外面的走廊里，給大哥打電話。我問(wèn)大哥為什么一個(gè)電話也不打，大哥說(shuō)這些日子忙得很，實(shí)在沒(méi)時(shí)間。我說(shuō)你忙的連一分鐘也沒(méi)有嗎？大哥說(shuō)，爸享受這么好的醫(yī)療，一時(shí)半會(huì)沒(méi)事兒，過(guò)幾天一定會(huì)來(lái)探望。我把父親第一次化療所遭遇的痛苦大致描述了一下，征求大哥意見(jiàn)，是不是別治了？大哥說(shuō)，沒(méi)辦法，化療就是這樣子，只能忍受。大哥對(duì)我說(shuō)，我們哥仨在家鄉(xiāng)是名頭在外的，那么多雙眼睛在看著我們，你想讓鄉(xiāng)親們戳我們的脊梁骨罵嗎？大哥說(shuō)完掛了電話。

3

從醫(yī)院去陽(yáng)光客棧路過(guò)一溜大排檔，看著那冒著泡沫的涼啤酒，忍不住找個(gè)座位坐下來(lái)，點(diǎn)了兩扎啤酒和一個(gè)蘸醬菜，自斟自酌。當(dāng)杯子一次次向唇靠近，心頭一熱，想起我和父親在自家院子里喝酒的情景。我有些想家了。想我家的四合院，我媳婦，我的兩個(gè)兒子，還有那條通往家門(mén)的悠長(zhǎng)胡同……人到中年，眼窩子突然變淺，屁大點(diǎn)事就能流出淚來(lái)。

回到陽(yáng)光客棧，沒(méi)有開(kāi)燈，和衣而臥躺在床上，心情苦悶。那天夜里我睡得迷迷糊糊，感覺(jué)像在做夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)了母親臨終前的一刻。那天是重陽(yáng)節(jié)，重病的母親走到了人生的盡頭，對(duì)著滿屋的親友，多日水米未進(jìn)、形銷(xiāo)骨立的她毅然挺起上半身，盯著我們?nèi)值埽镁玫赝?。父親從背后抱住母親，說(shuō)：放心走吧，三個(gè)孩子會(huì)有出息的。母親這才平靜地閉上眼睛。父親哽咽著說(shuō)：你們?cè)僖矝](méi)有媽媽了。那時(shí)，大哥大二，二哥高中剛畢業(yè)，我正讀高一。父親是泥瓦匠，天天給別人干活，家里的莊稼活都是父親起早摸黑干的，父親就像一只上滿了發(fā)條的座鐘，一分一秒也不消停。起初我在家操持家務(wù)，推碾子、磨豬食、撿雞蛋、洗衣做飯……后來(lái)就跟父親學(xué)習(xí)農(nóng)活，慢慢地就把農(nóng)活大包大攬了，父親專(zhuān)心干他的泥瓦匠活，夜里可以睡一好覺(jué)了。后來(lái)，大哥考上了研究生，二哥也上了二類(lèi)本科。我二十三歲的時(shí)候，父親教我喝酒，二十五歲父親給我操辦了婚禮，我娶了村長(zhǎng)家的女兒，一個(gè)和我一樣的高考落榜生。

另一個(gè)房間里有人在唱《蘇三起解》：蘇三離了洪桐縣，將身來(lái)在大街前，未曾開(kāi)言我心內(nèi)慘，過(guò)路的君子聽(tīng)我言……雖然唱腔不在調(diào)兒上，可里面的情緒深深地感染了我，心悠地一熱，眼淚便流下來(lái)。

第二天早上我見(jiàn)到了那個(gè)夜里唱戲的人，是一個(gè)四十多歲的中年婦女，她的頭發(fā)零亂得像堆爛草，衣裳臟得看不出顏色，瞅人的眼神直勾勾的，嘴里嘟嘟囔囔，像咕嘟著什么神秘咒語(yǔ)。老板娘楊玉芬說(shuō)：這女人真可憐，三年前，她上大二的兒子與一個(gè)同學(xué)，為了爭(zhēng)一個(gè)姑娘，兩人動(dòng)起刀子，結(jié)果生生被人家捅死了，那個(gè)富家子弟只被判了五年徒刑，還是緩期二年執(zhí)行。這位中年婦女就到處上訪告狀，至今也沒(méi)個(gè)頭緒。

那天一大早，那位中年婦女背著一個(gè)大背包走了，楊玉芬說(shuō)：她又到省政府告狀去了，包里頭是一套用白布做的孝服，還有一個(gè)大狀子。唉。

下午五點(diǎn)左右，一輛黑色小轎車(chē)突然停在了小旅館的門(mén)前，從車(chē)?yán)锵聛?lái)兩個(gè)中年男子，連拉帶扯地把那位上訪的中年婦女拉下車(chē)來(lái)，很是生硬地讓楊玉芬打開(kāi)她住的房間，把房間里的東西卷巴卷巴就扔到小轎車(chē)的后備箱里，又把那位婦女強(qiáng)行拉上了車(chē)，那位中年婦女歇斯底里地叫喊著：我哪也不走，我哪也不去，不把捅死我兒子的那小子槍斃了，我就死給你們看。住在小旅館里的客人們紛紛跑了出來(lái)看熱鬧。一個(gè)官員模樣的中年男子沖著圍觀的人群吼：看什么看，都給我躲遠(yuǎn)點(diǎn)。這時(shí)楊玉芬急急忙忙地拉住那位維持秩序的官員說(shuō)：她住了兩個(gè)多月，還沒(méi)給我錢(qián)呢。那位中年男子沒(méi)好聲地說(shuō)：給你什么錢(qián)？沒(méi)追究你窩藏罪就算便宜你了。說(shuō)完，上了車(chē)，小車(chē)飛快地開(kāi)走了。

4

父親做第二次化療前，情緒非常抵觸，說(shuō)治也死不治也是死，還不如不治，不治還能少受點(diǎn)罪。父親是個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的人，也有點(diǎn)偏執(zhí)，他要不配合治療，還真一點(diǎn)招兒都沒(méi)有。母親去世二十多年了，父親沒(méi)再娶。但我知道父親有一個(gè)相好，是父親的兒時(shí)玩伴，叫山巧。后來(lái)山巧嫁到縣城郊區(qū)的一個(gè)村子。她的男人在解放戰(zhàn)爭(zhēng)中犧牲了，從此一直守寡。父親經(jīng)常去那個(gè)女人家，背后人都說(shuō)父親是他們家拉幫套的。因這些事情，父母沒(méi)少打架。就在父親來(lái)省城的這些天里，她二兒子打電話告訴我老太太去世了。我和老太太的兩個(gè)兒子有人情往來(lái)。接到喪信兒，我沒(méi)告訴父親。想到這我心生一計(jì)，就對(duì)父親說(shuō)：那個(gè)叫山巧的老太太病了，半身不遂，在咱們縣醫(yī)院住著，昨天她兒子給我打電話說(shuō)，想讓您去看看她。父親眼里立刻閃過(guò)一線光亮，問(wèn)我，嚴(yán)重嗎？不會(huì)死了吧？我說(shuō)沒(méi)事，半身不遂活個(gè)七年八年沒(méi)什么問(wèn)題，就是不能走路了。父親說(shuō)：我說(shuō)的呢，要不她沒(méi)準(zhǔn)來(lái)看我。我說(shuō)，是呀，人家走不了路，等著您去看她呢，可是您要是不好好治病，怎么去看她呀？你真想讓他看到您這副病歪歪的樣子嗎？父親說(shuō)，我真的能治好哇？我說(shuō)只要您真心想好，樹(shù)立必勝的信念，肯定能好。狹路相逢勇者勝，子彈看見(jiàn)勇士都轉(zhuǎn)彎，何況那幾個(gè)區(qū)區(qū)的癌細(xì)胞呢！

父親的眼睛又一次閃出了光亮。

那天高興，我就把這事和楊玉芬講了，楊玉芬感慨地說(shuō)：愛(ài)情的力量真大啊。

時(shí)間長(zhǎng)了，我和老板娘混得挺熟。從醫(yī)院到客棧，再?gòu)目蜅５结t(yī)院，兩點(diǎn)一線的生活，還有病房里悲傷痛苦的氛圍，找楊玉芬聊天就成了我最快樂(lè)的事兒。漸漸話題多了起來(lái)，從談話中大致了解到，楊玉芬生活也挺不容易，男人活著的時(shí)候給人家開(kāi)車(chē)運(yùn)煤，勞累過(guò)度出了車(chē)禍，一眨眼工夫人就沒(méi)了，撇下她和一個(gè)上小學(xué)的兒子，禍不單行，就是那一年她所在紡織廠破產(chǎn)。無(wú)奈，楊玉芬經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)了一位姓史的開(kāi)煤場(chǎng)子的老板，史老板答應(yīng)把他買(mǎi)下的這片地下室租給楊玉芬開(kāi)客棧，每年給他六萬(wàn)塊租金，剩下的歸楊玉芬，條件是楊玉芬做史老板的情人。我說(shuō)：你還年輕，長(zhǎng)相也不錯(cuò)，咋不再找一個(gè)呢？楊玉芬皺著眉頭說(shuō)：大哥，你說(shuō)得輕松，上哪兒找那么合適的去？條件差的，咱不愿意，咱愿意的，一聽(tīng)說(shuō)我還帶個(gè)半大不小的兒子，都搖頭走了。現(xiàn)在的人都現(xiàn)實(shí)著呢。

楊玉芬說(shuō)著從抽屜里拿出一百塊錢(qián)給我，說(shuō)，你閑著也是閑著，去市場(chǎng)幫我買(mǎi)點(diǎn)排骨，中午我請(qǐng)你喝酒。我說(shuō)買(mǎi)排骨還用你給錢(qián)，我有錢(qián)。楊玉芬斜了我一眼說(shuō)，你有錢(qián)？有錢(qián)會(huì)住我這地下室？

農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)離小旅館兩站地，下了公交車(chē)，市場(chǎng)門(mén)外圍著一幫婦女在罵人，我本能地走過(guò)去，原來(lái)她們?cè)诹R一個(gè)年輕漂亮的女子，女子也就二十出頭的年紀(jì)，五官標(biāo)致，形容姣好，但臉色蒼白，一臉苦楚。女子跪在地上，她的眼前放著一塊白布，白布上一片紅字，仔細(xì)看，字是用血寫(xiě)的，內(nèi)容大致是她母親尿毒癥需要治療，父親早逝，家里只母女二人，因急需救命錢(qián)，愿賣(mài)身籌款給母親換腎。這幫婦女罵現(xiàn)在還有這么不要臉的人，居然到大街上公開(kāi)賣(mài)身了，真是世風(fēng)日下，罵完還往她身上吐唾沫。我走過(guò)去，把女子拉起來(lái)，大概跪的時(shí)間久了，女子雙腿一軟又坐在地上。我說(shuō)，大家散了吧，人家有難處，大家不幫也就算了，何必難為人家。有個(gè)少婦，脖頸上掛著手指粗的大黃金鏈子閃爍著惡俗的光芒，對(duì)我出言不遜，說(shuō)你是哪根蔥，你想要讓她給你當(dāng)小三，就拉你家去，別在大街上臭顯……她邊說(shuō)邊沖我指指點(diǎn)點(diǎn)，我一米八的大塊頭哪受得了這個(gè)，立刻鉗住她手腕，居高臨下說(shuō)，你別放屁。她疼得呲牙咧嘴，說(shuō)有本事你放開(kāi)我。我就笑著把她放開(kāi)。女人說(shuō)了句，你等著，轉(zhuǎn)眼不見(jiàn)了。

我兜里有幾千塊錢(qián)，就拿出二千給了年輕的女人，女人眼淚汪汪地說(shuō)，謝謝大哥，我叫小川，您把地址告訴我，今生，我當(dāng)牛做馬，一定還你。我說(shuō)你快走吧，說(shuō)不定剛才那個(gè)女人會(huì)找人來(lái)打架，趕緊回家，你母親還等你呢。

眼看著這個(gè)叫小川的女孩走遠(yuǎn)，我突然覺(jué)得她有些面熟，像我見(jiàn)過(guò)的一個(gè)人，是誰(shuí)呢？我想了半天，也沒(méi)想出是誰(shuí)。

就在我低頭尋思的時(shí)候，那個(gè)女人帶著幾個(gè)兇巴巴的男人來(lái)了。我沒(méi)走，想能打一架也不賴(lài)，把別人揍一頓，自己可以出氣，或者被別人揍一頓，挨揍能夠敗火，正反都不吃虧。

5

買(mǎi)好排骨，覺(jué)得不能白吃楊玉芬，自己花錢(qián)買(mǎi)了一瓶好點(diǎn)的白酒。

楊玉芬把排骨放進(jìn)高壓鍋燜上，又拌了兩個(gè)涼菜。在登記室，我倆就喝了起來(lái)。屋里有點(diǎn)熱，楊玉芬把上衣脫了，只剩一襲抹胸，楊玉芬毫不避諱，曖昧地問(wèn)：大哥，離家這么久了，你也不想女人？我說(shuō)：想，咋不想啊，昨天夜里做夢(mèng)都?jí)舻轿蚁眿D了。楊玉芬就笑。笑了會(huì)說(shuō)：夢(mèng)到和你媳婦都干啥了？我說(shuō)，夢(mèng)到她給我掏耳朵了。楊玉芬撲哧一聲把嘴里的半口酒噴出來(lái)，嗆得連聲咳嗽：大哥，哥哎，想不到你還挺幽默。我說(shuō)，你把衣服穿上吧，你這個(gè)樣子也太不厚道了，好人也得讓你給帶壞了。楊玉芬說(shuō)，你就別裝了，男人有好人嗎？我說(shuō)怎么沒(méi)有，我不就是一個(gè)？楊玉芬說(shuō)那好，那我就再給你找個(gè)好的，兩好成一好，才是真的好。說(shuō)完發(fā)了一條短信，不大一會(huì)，一個(gè)女人就來(lái)了，笑吟吟地站在門(mén)口。

女人看上去三十不到，身著藍(lán)色小抹胸，白色泡泡公主裙，膚色白，雙眉修長(zhǎng)，一雙晶亮的眸子，頭發(fā)隨意散著。楊玉芬給我介紹：這是我小姐妹，叫紅袖，當(dāng)年我們一個(gè)紡織廠的，也和我一樣，下崗了。說(shuō)完把我推進(jìn)了登記室里的小套間，說(shuō)，這里隔音。

我和紅袖坐在一個(gè)狹窄的小床上，我心慌意亂，腦門(mén)沁出汗來(lái)，臉紅得像一塊紅布。紅袖掏出紙巾給我擦汗，身體離我很近，胸脯高聳如兩座山峰。我察覺(jué)到身體的異常，一把推開(kāi)她，說(shuō)你別費(fèi)心了，我不行。紅袖低頭看了我一眼，說(shuō)你還嘴硬。我說(shuō)不是嘴硬，是干不來(lái)，我父親現(xiàn)在還在醫(yī)院躺著呢。紅袖說(shuō)，大哥你別緊張，我給你講個(gè)故事。我僵硬地說(shuō)，好，你講吧。紅袖說(shuō)，這其實(shí)是個(gè)真事兒，我有一個(gè)客人，八十多了，平均兩個(gè)禮拜找我一次，前兩天被公安抓了。我順口答音，為什么?。考t袖說(shuō)，偷盜光纜。他沒(méi)錢(qián)，想找我了就去偷光纜賣(mài)，賣(mài)一次錢(qián)找我一次。我說(shuō)你瞎編什么，八十多了，還干那事？紅袖說(shuō)騙你干嘛，你不知道男人越老越不正經(jīng)？男人多老，那方面需求也是有的。

紅袖的故事不知牽動(dòng)了我的哪根神經(jīng)，我突然想起父親，母親去世時(shí)他才五十出頭，大哥畢業(yè)后，他想再續(xù)一個(gè)，大哥二哥沒(méi)意見(jiàn)，但我堅(jiān)決不同意。因?yàn)槟赣H活著時(shí)，父親對(duì)母親并不好，為了那個(gè)山巧，他們經(jīng)常吵架，父親有時(shí)還動(dòng)手打母親，現(xiàn)在母親不在了，我得替母親做主，不能讓他如愿。死了你還想再找一個(gè)，門(mén)兒都沒(méi)有?，F(xiàn)在反過(guò)來(lái)一想，這些年父親也夠煎熬的，是我對(duì)不起他啊。

我突然萌生一個(gè)想法，迫不及待地和紅袖說(shuō)。紅袖滿面通紅，說(shuō)哥，這也太荒誕了吧。

6

第二天去醫(yī)院前，我找了一個(gè)旅店，定了一個(gè)標(biāo)間，每天一百八十元，看看房間真不錯(cuò)，還有一個(gè)大浴缸，比我那小旅館強(qiáng)百倍。

我跟父親說(shuō)您看外頭的天多好啊，咱們出去走走，換換空氣，順便您也去我的住處看看。父親說(shuō)，我也想出去走走，這里挺憋人的。我說(shuō)好，您等著，我去和醫(yī)生說(shuō)一聲。醫(yī)生和我說(shuō)，出去走走可以，但不能走太遠(yuǎn)，發(fā)現(xiàn)胸痛或呼吸困難，要立即就地休息，如果沒(méi)有緩解，就打電話給病房。我說(shuō)謝謝。

父親對(duì)我住的地方很滿意，當(dāng)然父親也一定認(rèn)為我很奢侈，果然父親問(wèn)我一天多少錢(qián)，我沒(méi)敢說(shuō)一天一百八，只說(shuō)離醫(yī)院近的旅館就數(shù)這家最便宜，四十塊一天，我住的時(shí)間長(zhǎng)，給我算三十塊一天。父親說(shuō)還真不貴，挺劃算的。

謊言真是個(gè)好東西，省去多少事兒?。?/p>

老爺子心情不錯(cuò)，我跟他說(shuō)，您知道我為啥讓您到這里來(lái)嗎？父親問(wèn)為啥。我說(shuō)聽(tīng)很多人講啊這里有個(gè)七仙女，專(zhuān)門(mén)治療您這樣的老肺病，治好不少人了。父親說(shuō)，我不大信那些神婆子，跳跳大神騙點(diǎn)錢(qián)罷了。我說(shuō)不是騙錢(qián)的，人家這位七仙女不要錢(qián)，治好了看著給，治不好一文錢(qián)不要，這事不能讓醫(yī)院知道。父親說(shuō)那倒是，人家給治的好好的，我們?cè)僬覄e人，人家會(huì)挑理的。

說(shuō)服了父親，出來(lái)趕緊給紅袖打電話，不到半個(gè)小時(shí)，紅袖來(lái)了，一襲白色收腰寬袖的長(zhǎng)裙，內(nèi)襯淡粉色錦緞裹胸，眼神清澈如同深山里的溪水，不染一絲世間的塵垢，還真有點(diǎn)七仙女的感覺(jué)。

一邊上樓我一邊把剛才騙老爺子的話簡(jiǎn)單地給她學(xué)說(shuō)一遍，我說(shuō)可別說(shuō)兩叉去。進(jìn)屋后，我對(duì)父親說(shuō)，這位就是人們傳說(shuō)的七仙女，七仙女治病有個(gè)規(guī)矩，不許病人和她說(shuō)話，您必須完全聽(tīng)從七仙女的，她讓您干什么您就干什么，讓您怎么配合您就怎么配合。父親點(diǎn)點(diǎn)頭。

出了房門(mén)，我就想笑，心里既緊張又激動(dòng)，想想沒(méi)讓老爺子續(xù)弦的舊債，這下可以一筆勾銷(xiāo)了。

也就十多分鐘吧，父親出來(lái)了，他滿臉通紅，走到我跟前，冷不丁的就是一大耳刮子，這一大耳刮子一下給我打明白了，父親肯定是沒(méi)從啊。我含羞忍辱上前攙扶他下樓，父親一把甩開(kāi)我，說(shuō)你個(gè)混賬小子。父親在醫(yī)院廣場(chǎng)的椅子上坐下來(lái)，還在呼哧呼哧地喘，最后一口痰吐出來(lái)一半是血。我腿一軟，蹲在父親的面前，扶著他的大腿，一連聲的道歉，我說(shuō)爸您可別生氣了，是我錯(cuò)了，要把您氣出好歹的我可怎么辦？我這么做就是想趁您健在，把欠您的債還了，我對(duì)不起您，沒(méi)讓您再找個(gè)老伴，現(xiàn)在后悔得撓腸子，要是那時(shí)我不攔著您和山巧那個(gè)老太太，您們快快樂(lè)樂(lè)的，您也許就得不了這病，老太太說(shuō)不定也不會(huì)這么早就死了。

你說(shuō)誰(shuí)死了？父親急問(wèn)。

哎呀，完了，我立刻意識(shí)到這個(gè)錯(cuò)誤比剛才那個(gè)錯(cuò)誤還大，我顧不上解釋了，氣得我自己狠著勁地打自己的嘴巴。

父親攥住了我的手，很平靜地說(shuō)，死了好，死了省得她那兩個(gè)兒子給她氣受。兩個(gè)豬狗不如的東西，不養(yǎng)老人，那日子過(guò)得就差拿鍋當(dāng)鐘敲了，兩個(gè)狗東西，可惜了那身人皮給他。父親喘了口長(zhǎng)氣，對(duì)我說(shuō)，你別怪爹，你大哥和老三沒(méi)少給我錢(qián)，大部分我都給了她，她也基本都給了那兩個(gè)混賬兒子了，要不是我這些年貼補(bǔ)她，她早就餓死了。我說(shuō)爸您做得對(duì)，我不怪您，更沒(méi)想要您的錢(qián)，您還不了解我嗎？父親說(shuō)可是今天這事，你是怎么琢磨出來(lái)的，真讓我對(duì)你刮目相看吶。我說(shuō)，您就別諷刺我了，我想您單著這么多年，就沒(méi)多想，給您找了個(gè)小姐。父親說(shuō)，你個(gè)混蛋，我都黃土埋到脖子的人了，還能干那事嗎？能干我也不能干，我干了對(duì)得起誰(shuí)，對(duì)得起你死去的媽?zhuān)扛赣H說(shuō)，你知道我為啥不去你大哥二哥那嗎？我說(shuō)我不知道，父親說(shuō)，你大哥你二哥就算能容我，你大嫂你弟妹時(shí)間長(zhǎng)了能容下我嗎？不能。啥是好兒子呀，不是一年見(jiàn)不著、見(jiàn)面給幾個(gè)錢(qián)的老大老二，是你和你媳婦，天天圍著我，供我吃供我穿，冬天給我燒熱炕頭，我有病了，跑前跑后地給我求醫(yī)問(wèn)藥，我現(xiàn)在這個(gè)樣子了，也是你陪在我身邊。你是唯一讓我得濟(jì)的兒子，我心里不糊涂?？赡阍傩㈨槪膊荒茏屛腋蛇@事啊，你這不是想丟光我的老臉嗎？！聽(tīng)了父親一席話，我又羞又愧，像小時(shí)候那樣趴在父親的大腿上就哭出聲來(lái)了。

父親撫摸著我的頭發(fā)，我感覺(jué)他的手還在抖，我覺(jué)得自己真是個(gè)混蛋。

7

我準(zhǔn)備把房退了，發(fā)現(xiàn)紅袖還坐在沙發(fā)里，就奇怪地問(wèn)，你怎么還沒(méi)走？紅袖說(shuō)再坐一小會(huì)兒。我想她一定有話說(shuō)，就坐在床沿上，歪著脖子看窗外，窗外是一排高大的杉樹(shù)，它們勾頭縮肩地站著，像是一群做錯(cuò)了事的孩子，顯得局促不安。

我們干坐了半天，誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)話。過(guò)了良久，紅袖拿過(guò)包，從中拿出四百塊錢(qián)放在茶幾上。我說(shuō)你這是干什么？紅袖說(shuō)，大哥，你不認(rèn)識(shí)我，但我早認(rèn)出你來(lái)了，那天在市場(chǎng)門(mén)外，您給那個(gè)賣(mài)身救母的女人錢(qián)，您赤手空拳嚇退了那些張牙舞爪的人，我都看在眼里。我說(shuō)不會(huì)吧，有那么巧？紅袖說(shuō)，你不信，不信你看看我手機(jī)里拍的這幾張照片，看看這個(gè)男人是不是你。紅袖打開(kāi)手機(jī)讓我看她的相冊(cè)，那里真有我的照片。紅袖說(shuō)，這回你信我吧，當(dāng)時(shí)你可把我震到了，以為你是金庸筆下的大俠，來(lái)世上主持公平正義的。不過(guò)，我覺(jué)得那個(gè)女子就是一個(gè)騙子，這種女人我見(jiàn)的多了。

如果你知道她是騙子，你還會(huì)幫她嗎？紅袖問(wèn)。

我說(shuō)：應(yīng)該不會(huì)。

你一定會(huì)幫。紅袖笑著說(shuō)：但你一定會(huì)勸她改邪歸正。

我看著紅袖，很驚訝，做這一行的女人，會(huì)有這樣的見(jiàn)識(shí)嗎？紅袖顯然明白我的困惑，說(shuō)，其實(shí)我以前在紡織廠是個(gè)文藝積極分子，那時(shí)我也有自己的童話世界和夢(mèng)想，但是現(xiàn)實(shí)讓我的夢(mèng)想破碎了，破碎得那么徹底，我老公接受不了下崗的事實(shí)，整天喝酒買(mǎi)醉，最后染上了毒癮，沒(méi)錢(qián)買(mǎi)毒品了，他就割了手婉。紅袖的眼圈紅了。

8

我感覺(jué)今天好累，躺在床上很快就進(jìn)了夢(mèng)鄉(xiāng)。

大約午夜的時(shí)候，我旁邊的大房間的門(mén)被打開(kāi)了，踢了撲愣地進(jìn)去五六個(gè)人。從他們的說(shuō)笑中我判斷這大概是幾個(gè)中學(xué)生，年齡不會(huì)超過(guò)十六七歲。這么一群孩子，男女不分地混居在一起，要干什么？正想著，大房間里就熱鬧開(kāi)了，他們連喊帶叫，滿嘴下流話，不堪入耳……

我想沖進(jìn)那個(gè)房間把他們挨個(gè)揍一頓。

總算是把這幫孩子盼走了，天已大亮。楊玉芬開(kāi)始打掃房間，我跟過(guò)去說(shuō)，楊玉芬，你過(guò)分了吧，掙錢(qián)也不是這么個(gè)掙法，你怎么能讓這幫孩子在你這干那個(gè)？楊玉芬看了我一眼，說(shuō)：你是不是特別鄙視我。我沒(méi)吱聲，心里的確有點(diǎn)鄙視她。

9

快到中午的時(shí)候，外面下起了雨，我把凳子拿到陽(yáng)臺(tái)上，讓父親來(lái)陽(yáng)臺(tái)上透透氣。站在窗前，看絲絲雨線，聽(tīng)雨一滴兩滴，有韻律地敲打著玻璃，奏出悅耳的曲子，這種感覺(jué)是多么美妙??！現(xiàn)在的雨下的次數(shù)越來(lái)越少，看一場(chǎng)雨不亞于小時(shí)候看一場(chǎng)露天電影。父親的心情看起來(lái)和我一樣好，他和我聊母親的事，母親比父親小十五歲，左近村子的知名美人，父親從部隊(duì)逃出來(lái)，除了一臉的連毛胡子外一無(wú)所有，家里哥們多，兒子結(jié)婚連一間房子都拿不出來(lái)。父親能娶到母親，難度可想而知。父親頗有些得意，告訴我當(dāng)初追母親時(shí)使了很多計(jì)策，看著母親一步一步地走進(jìn)他設(shè)計(jì)好的圈套，父親很有成就感。還說(shuō)下輩子再遇到我母親，他會(huì)有更好的招術(shù)讓母親就范。我有些不明白，就問(wèn)，那個(gè)老太太算怎么回事？父親說(shuō)，她應(yīng)該算是我的親人吧，我對(duì)她比對(duì)我妹妹親，比對(duì)你母親還用心，但是她既不是我的妹妹也不是我的妻子。我說(shuō)是你情人。父親看了看我，說(shuō)，我一生只有你母親，沒(méi)有情人。我說(shuō)，照您這么說(shuō)，您和那個(gè)老太太沒(méi)發(fā)生過(guò)男女關(guān)系？父親瞪了我一眼，說(shuō)：換了你大哥二哥，他們不會(huì)像你這么問(wèn)。我撓撓耳朵，那他倆會(huì)怎么問(wèn)？

父親扭臉看窗外的雨，沒(méi)搭理我。

在我的記憶里，父親和母親的感情大多時(shí)候是好的，他們一起下地干活，回來(lái)一起做飯喂豬扎草喂驢，晚上父親喜歡在房檐下的長(zhǎng)條板凳上看書(shū)，板凳的另一半放著茶壺茶碗，母親坐在臺(tái)階的蒲墩上，見(jiàn)父親的茶碗空了，就給他滿上。父親看書(shū)的姿勢(shì)很美，看書(shū)前他一定會(huì)認(rèn)真地洗手，唯恐把書(shū)弄臟，他很端正地坐著，雙手托著書(shū)。有時(shí)父親會(huì)讀給我們聽(tīng)，所以很小的時(shí)候我就知道《七俠五義》、《水滸傳》、《西游記》，以及唐詩(shī)宋詞……后來(lái)，隨著父親去那個(gè)叫山巧的女人家的次數(shù)越來(lái)越多，他們之間的隔閡也就越來(lái)越大了。

父親說(shuō)，省城不比鄉(xiāng)下，這里燈紅酒綠，擾亂人心，要心存畏懼啊。父親說(shuō)：你媳婦是個(gè)百里挑一的好女人，有雅量，善良寬容，守著做媳婦的本份。你看你大嫂你二哥媳，一年來(lái)家一趟，挑五撿六，你媳婦一個(gè)人在廚房做飯，她們連個(gè)下手也不搭，姑奶奶似的等著你媳婦伺候，我都看不下去，但是你媳婦什么都不說(shuō)，高高興興地伺候他們，直到他們走為止。你媳婦大度，有擔(dān)當(dāng)，她是不愿意你們哥仨不好相處。自你母親去世后，誰(shuí)是咱們家的核心??？不是我，更不是你，是你媳婦。你知道不？我點(diǎn)點(diǎn)頭，我知道父親夸贊媳婦的用意。

父親笑了笑，說(shuō)，你看離下一次化療還有幾天，我感覺(jué)精神頭還可以，你回家看看，呆兩天，再來(lái)。我樂(lè)了：您是讓我回家找媳婦睡一覺(jué)？父親急了，說(shuō)：老三，你不值錢(qián)就不值錢(qián)你這張嘴上，狗肚子裝不下二兩酥油，心里想什么嘴里必須得說(shuō)出來(lái)，不說(shuō)會(huì)憋死？

窗外越來(lái)越稠密的雨絲，悄悄無(wú)聲地飄落著，千萬(wàn)條絲線蕩漾在半空中，像是給天地間掛上了一層紗簾，眼前的世界就變得朦朧而縹緲;對(duì)面灰色建筑的屋頂上，呆立著幾只流浪的鳥(niǎo)，小小的翅膀，在雨里變得更加沉重。

父親感嘆道：人生一世，草木一秋，人之將死，什么都看明白了，老天爺給每個(gè)人的世界都是一張白紙，就看你自己想往上畫(huà)什么了。人這一輩子，功名利祿，榮華富貴，都不值得傾其一生去追求，重要的是做到心安理得。老天爺給你的是張人皮，不是狗皮、豬皮、驢皮……你就好好的做一輩子人，回去見(jiàn)到老天爺也好交差。你們哥仨，最像我的是你。我高興地說(shuō)：我們價(jià)值觀一樣。父親說(shuō)，最不像我的也是你，你心太軟。

雨停了，陽(yáng)光很快地從云層里鉆出來(lái)，霞光萬(wàn)道地照在大地上。父親說(shuō)：明天肯定是個(gè)好天，聽(tīng)說(shuō)這里建了一個(gè)解放戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念館，我想去看看，可知道大夫會(huì)不同意，你能不能過(guò)去給我拍幾張照片讓我看看？

父親參加過(guò)解放戰(zhàn)爭(zhēng)，官至副連長(zhǎng)，不知為啥后來(lái)開(kāi)小差回家了，成了逃兵，文革時(shí)沒(méi)少挨整。可對(duì)這些事，還是那么上心，我怎么能不答應(yīng)呢！

10

回到陽(yáng)光客棧，到處不見(jiàn)楊玉芬，晚飯前，看到楊玉芬從外面走進(jìn)來(lái)，我忙站起來(lái)，說(shuō)：你有好點(diǎn)的相機(jī)嗎？能不能借我用用？楊玉芬說(shuō)我還真沒(méi)有，不過(guò)我能幫你找一個(gè)。

第二天上午九點(diǎn)，紅袖來(lái)了，脖子上吊著一個(gè)單反相機(jī)。我說(shuō)怎么是你??！紅袖說(shuō)，楊姐打過(guò)電話我就來(lái)了。我說(shuō)，可這種專(zhuān)業(yè)相機(jī)我也不會(huì)用啊。紅袖說(shuō)，我也沒(méi)說(shuō)讓你用啊，有我呢。我說(shuō)，你的意思是陪我一起去？紅袖問(wèn)：可以嗎？我說(shuō)：那太好了。

紅袖穿得休閑，牛仔褲，格子襯衫，一雙純白的旅游鞋，手腕上扎了一條五彩斑斕的手帕。公交車(chē)上人很多，把我和紅袖擠得身體緊緊地貼在一起，我倆的頭都盡力往一邊歪，但還是可以感覺(jué)到對(duì)方的呼吸。紅袖看著我惶恐的神情，忍俊不禁笑了，干脆把頭放在我的肩膀上，右手?jǐn)堊∥业难掖髿庖膊桓页觥?/p>

下了車(chē)，我彎下腰大口地喘氣，還夾雜著幾聲咳嗽。紅袖關(guān)切地問(wèn)：你怎么了？我緩了緩說(shuō)，我在進(jìn)化啊！紅袖瞬間笑得彎下了腰。

紀(jì)念館規(guī)模很大，我們轉(zhuǎn)了三個(gè)多小時(shí)。我一雙平足，時(shí)間長(zhǎng)了，腳心拔疼，我說(shuō)差不多行了，紅袖執(zhí)意要逛完，說(shuō)你爸還等著呢，一定要給老人拍個(gè)全景。紅袖拽著我走，說(shuō)：你真沉，拽著你就像拉一輛馬車(chē)。等我們出來(lái)已近兩點(diǎn)，肚子餓透了。我說(shuō)我請(qǐng)你吃飯，地方你選。紅袖說(shuō)你不怕?tīng)奚课艺f(shuō)沒(méi)事，你可勁宰。紅袖招來(lái)一輛出租車(chē)，在一家大酒店門(mén)口停下，紅袖說(shuō)你等我兩分鐘，我先去商務(wù)中心，等我們吃完飯，照片也打完了。

紅袖把我領(lǐng)到酒店西餐廳，找了個(gè)角落坐下。我偷著摸摸口袋，大著膽子說(shuō)，紅袖，你點(diǎn)，想吃什么就點(diǎn)什么，甭跟我客氣。紅袖說(shuō)既來(lái)之則吃之，保證不客氣。紅袖點(diǎn)了法式黑椒牛排，黑森林蛋糕，海鮮意大利面，香煎鱈魚(yú)，意式牛奶胡蘿卜，田園蔬菜湯，最后還點(diǎn)了一瓶紅酒。

我說(shuō)，剛從紀(jì)念館出來(lái)就吃這么奢侈的午餐，我覺(jué)得特別對(duì)不住那些死去的先烈們。紅袖說(shuō)，你錯(cuò)了，那些先烈就是為了我們過(guò)上幸福生活才不畏犧牲的。我“嘿”了聲，說(shuō)也對(duì)。

我以后不叫你大哥，叫你“嘿”吧。紅袖看著我，壞壞地笑著。我說(shuō)我媽管我爸就叫嘿，我爸管我媽也叫嘿，咱倆變通一下，你叫我口黑行不？

你身上有一種味道？紅袖嗅了嗅說(shuō)。

我這才想起今天沒(méi)換衣服，剛才又出了一身汗，沒(méi)味道才怪。我問(wèn)：啥味道？

紅袖笑了，說(shuō)：人味。你身上有人味，而且還是男人味。

我還以為我又酸又臭呢！我放松下來(lái)。

紅袖說(shuō)：你說(shuō)女人的身體值多少錢(qián)？

我說(shuō)：那怎么可以用金錢(qián)來(lái)衡量呢，那是無(wú)價(jià)之寶啊。

紅袖說(shuō)：你錯(cuò)了，女人的身體就值個(gè)豬肉價(jià)。

我說(shuō)：身體發(fā)膚受之父母，不可妄自菲薄。

紅袖把手放在心口上說(shuō)，女人最值錢(qián)的是這兒。

我說(shuō)：對(duì)，這倒對(duì)。

紅袖說(shuō)，你想要就拿走吧，饞了，還可炒吧炒吧當(dāng)下酒菜。

我說(shuō)，行呀，不過(guò)先在你那寄存著，我什么時(shí)候想炒吧炒吧了，再去找你拿。

紅袖良久看著我，說(shuō)，你騙我，你不是農(nóng)民，你說(shuō)話都不像。

我說(shuō)，我就是一山野村夫，只不過(guò)受父親影響，躬耕之余喜歡詩(shī)文。

紅袖說(shuō)，怪不得，你身上有詩(shī)人氣質(zhì)。

我看著眼前的這個(gè)女人，在經(jīng)過(guò)匠心設(shè)計(jì)的光線下，紅袖眼睛撲閃撲閃的，我仿佛走進(jìn)了夢(mèng)幻般的仙境：在繁星點(diǎn)點(diǎn)的蒼穹下，她一襲白裙，月光照著她最純潔的身子，我們漫步在富有詩(shī)意的鄉(xiāng)村路上，四周是起伏的山崗，腳下是明亮的田野和芳草，嗅著她淡淡的發(fā)香，細(xì)細(xì)地端詳她嫵媚的容顏，每個(gè)神經(jīng)都在笑……

也許過(guò)了很久，也許就是一瞬間，在我回過(guò)神來(lái)看到現(xiàn)實(shí)中的紅袖，紅袖也在注視著我，她把手伸過(guò)來(lái)，放在我的手上：我美嗎？

我說(shuō)，美。

紅袖說(shuō)，你喜歡我嗎？

我說(shuō)，喜歡。

紅袖說(shuō)，你坐過(guò)來(lái)，抱一下我行嗎？

我說(shuō)，不行。

紅袖眼神迷離，輕聲嘆口氣。

那天是紅袖結(jié)的賬，兩千多，我身上的錢(qián)根本不夠，慚愧得我臉都紅了。紅袖安慰我說(shuō)，領(lǐng)你來(lái)這里吃飯，壓根兒就沒(méi)想讓你掏錢(qián)。我說(shuō)可這也太貴了，你也不容易，哪來(lái)這么多錢(qián)？紅袖說(shuō)，你忘了有一個(gè)段子說(shuō)的了，兩腿一叉，一年一輛桑塔納。

紅袖慘淡地笑笑，像一團(tuán)冰冷的月光。

11

父親戴上老花鏡，一張一張看那些照片。他流淚了。父親說(shuō)，老三，我死后，把這些照片和我一起埋了吧，留著以后慢慢看。我點(diǎn)點(diǎn)頭。

父親的話越來(lái)越多，只要他醒著，只要我在身邊，他就不停地說(shuō)話，父親說(shuō)，昨晚上廁所，門(mén)板上有人寫(xiě)字要賣(mài)心臟，什么人會(huì)賣(mài)心臟呢？又有什么人會(huì)買(mǎi)心臟呢？心沒(méi)了人死了還要錢(qián)干什么呢？什么人遇上了什么事連心臟都要賣(mài)呢？賣(mài)心臟不就是賣(mài)命嗎？父親說(shuō)著拿出一個(gè)小紙條，遞給我說(shuō)，這是我抄下來(lái)的聯(lián)系電話，你打一個(gè)，問(wèn)問(wèn)是怎么回事。

醫(yī)院廁所里到處都是小廣告，有開(kāi)發(fā)票的、回收藥品的、壯陽(yáng)打胎的、修復(fù)處女膜的、賣(mài)初夜求包養(yǎng)的、特賣(mài)人體器官的應(yīng)有盡有，但是賣(mài)心臟的倒是罕見(jiàn)。我說(shuō)，爸，您老糊涂了吧？這電話可不能打，我估計(jì)這是人體器官犯罪團(tuán)伙留下的電話，弄不好會(huì)惹禍上身，他們一般都是黑社會(huì)組織，咱們?nèi)遣黄?。父親顯得非常氣憤，說(shuō)，全抓起來(lái)，統(tǒng)統(tǒng)槍斃。哈哈，我被父親老小孩似的幼稚逗得笑起來(lái)。父親自我在那感嘆：老了，老了。我說(shuō)，不老您還拿槍找他們拼命去！父親無(wú)奈地閉上眼睛，很快就睡著了。我暗想，大概那個(gè)心臟把他折騰得夜里沒(méi)睡好。

媳婦帶著兩個(gè)兒子來(lái)了。兒子已經(jīng)上小學(xué)二年級(jí)了，倆孩子基本是爺爺帶大的，他們的感情很深，倆孩子撲在父親的身上，哭得鼻涕眼淚的。邊哭邊問(wèn)，爺爺您咋還不好呢？我們天天盼著您回家呢。父親說(shuō)，爺爺就快好了，爺爺就快回家了。媳婦坐在床腳，看著父親，也哭了，說(shuō)爸，你感覺(jué)好些了嗎？父親說(shuō)，嗯，好多了。媳婦說(shuō)，爸，我和您孫子都很想您，你不在家，家里空落落的，每天夜里，我看到您那屋子黑燈瞎火的，心里就難受，我就把燈開(kāi)開(kāi)，就像您在家一樣。父親老淚縱橫。握住媳婦的手說(shuō)，真不想走，天下太平，吃穿不愁，兒孫滿堂，兒子孝順我，媳婦也敬著我，你媽死得早，她那點(diǎn)福都讓我一個(gè)人享受了，不想走，該走也得走，人不能太貪心，我這輩子老天爺沒(méi)有虧欠我的地方，我家有你這么好的兒媳婦，我知足。

父親對(duì)我說(shuō)，你把我那個(gè)黑皮包拿過(guò)來(lái)。父親從皮包里拿出一把鑰匙，遞到媳婦的手里說(shuō)，這是我那口板柜的鑰匙，板柜里有一個(gè)包袱，包袱里有點(diǎn)錢(qián)，一毛兩毛的，一塊兩塊的都有，也有五十一百的，加起來(lái)差不多夠十萬(wàn)塊錢(qián)，這錢(qián)是我留給這兩個(gè)孫子的，留著給他們上學(xué)花。媳婦說(shuō)，爸，我不能拿這鑰匙，要給您給我大哥吧，有我大哥把柜子打開(kāi)最合適。父親說(shuō)，老大老二他們不缺錢(qián)，這錢(qián)叫你拿你就拿著。

那晚父親斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)了很多話。父親說(shuō)，小時(shí)候從南邊來(lái)個(gè)算命的瞎子，我給你們掐算過(guò)，瞎子說(shuō)你們仨都是富貴命，我就問(wèn)他們仨誰(shuí)的命更好一點(diǎn)，瞎子說(shuō)，老三更好一點(diǎn)，以前我想來(lái)就罵那個(gè)算命的——瞎子算命胡掄。現(xiàn)在我信了，你瞧瞧，老大老二生一胎，都是丫頭，你也生一胎，一胎就倆，倆還全是小子。這倆孩子我也找人給掐算過(guò)，算命的說(shuō)前程不可限量。我現(xiàn)在鬧明白了，啥是貴命呀？不就是老三這樣的嘛。

晚上，兩個(gè)孩子要和爺爺在一起，我說(shuō)醫(yī)院不讓?zhuān)瑑鹤诱f(shuō)我們明天就得回去，周一還要上學(xué)，來(lái)一趟不容易，無(wú)論如何都要陪爺爺一宿。我也想讓他們爺孫多聚一會(huì)，就找到值班醫(yī)生求情，說(shuō)了很多好話，醫(yī)生總算同意了。

我沒(méi)敢領(lǐng)媳婦去陽(yáng)光客棧，去了上次給父親找的旅館。進(jìn)了房間，媳婦把我抱住了，說(shuō)這才一個(gè)月，你咋黑瘦黑瘦了，累壞了吧？我說(shuō)沒(méi)事，想你想的。媳婦在我臉上輕輕地?cái)Q一下，說(shuō)：沒(méi)羞。我伸手抱住媳婦。媳婦說(shuō)，還早呢，我先給你捏捏腳，讓你過(guò)足癮。我聽(tīng)懂媳婦的暗示，就暫且作罷。媳婦把那個(gè)大浴缸放上熱水，就拉著我一起去洗澡。

媳婦給我搓背的時(shí)候，我就想，這個(gè)女人心里裝的都是我，在她身上我有很多特權(quán)，我可以和她做愛(ài)，讓她給我生孩子，一天到晚地陪伴我，給我洗衣做飯，我高興了她陪我笑，我遇到困難了她陪我一起承受，我生災(zāi)鬧病她守護(hù)在我身邊，等哪一天我死了，還要她百年之后和我埋在一起……這個(gè)女人就是我媳婦——上帝給每一個(gè)男人都配備了這樣的一個(gè)天使，我還有啥不知足的呢！

第二天媳婦孩子要走了，父親堅(jiān)持送他們到醫(yī)院外。目送他們走出大門(mén)，眼淚又掉了下來(lái)。我知道父親的心思，他擔(dān)心這是最后一次見(jiàn)面。我扶父親在一張長(zhǎng)椅上坐下，趕緊轉(zhuǎn)移他的注意力，我說(shuō)，您看，您這倆孫子有點(diǎn)意思吧。父親說(shuō)，都比你強(qiáng)。你們小時(shí)候就你最氣人，你大哥懂事，你二哥機(jī)巧，就你死擰死擰，死倔死倔的，我打你，你倒是跑啊，就在那等著，弄得我不打你都不行。我說(shuō)，您看我這身子骨，多結(jié)實(shí)，哈哈，都是您打出來(lái)的。

12

回到陽(yáng)光客棧，路過(guò)登記室時(shí)，看見(jiàn)楊玉芬身后站著一個(gè)男人，楊玉芬神情驚恐，沖我擠眉弄眼，她身后的男人我見(jiàn)過(guò)，是這里的一個(gè)住客，我來(lái)這里時(shí)他就在，很少見(jiàn)他外出，偶爾出去也大多是晚上，穿得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，戴著棒球帽，還戴個(gè)墨鏡，大晚上戴墨鏡讓我開(kāi)始留意他，他出去就是購(gòu)物，基本都是吃的喝的。我一直想和楊玉芬說(shuō)說(shuō)這人，又怕她笑我神經(jīng)質(zhì)，這會(huì)兒看到楊玉芬對(duì)我使眼色，知道這個(gè)男人肯定身上背著案子，他想換地方了，估計(jì)身上錢(qián)不多，這是要打劫楊玉芬？

我裝作若無(wú)其事的樣子走過(guò)登記室，回到自己的小房間，立刻報(bào)警。

警察來(lái)得很快，十多分鐘兩個(gè)警察就到了登記室，這之前那個(gè)男人已經(jīng)回到了自己的房間，房間不隔音也有不隔音的好處，聽(tīng)動(dòng)靜是在收拾東西。我趕緊跑過(guò)去，對(duì)警察說(shuō)明是自己報(bào)的警，楊玉芬很淡定地?cái)⑹瞿莻€(gè)男人剛才的言行，大致情形是這樣的：那個(gè)男人殺害了和自己老婆通奸的那個(gè)男人后四處躲避警察的追捕，現(xiàn)在該挪挪窩了，缺錢(qián)，說(shuō)是和楊玉芬這暫借一萬(wàn)塊，日后必定償還。楊玉芬說(shuō)房費(fèi)我不要了，借錢(qián)沒(méi)有，那人就拿刀子頂著楊玉芬的腰眼兒，最后楊玉芬通過(guò)手機(jī)銀行轉(zhuǎn)給了他一萬(wàn)塊錢(qián)。然后警察就以查房為名逮捕了那個(gè)男人。

警察走后，楊玉芬問(wèn)我，你干嗎報(bào)警？我說(shuō)你擠眉弄眼地不就是讓我報(bào)警嗎？楊玉芬說(shuō)我那意思是你別進(jìn)來(lái)，你進(jìn)來(lái)事情鬧不好就搞大了。我說(shuō)合著是我多管閑事了？楊玉芬說(shuō)那個(gè)人沒(méi)身份證，起初我就圖多收點(diǎn)房錢(qián)才讓他住的，這下警察知道了，輕者罰我錢(qián)，重者關(guān)我門(mén)。

躺在那張小破床上，心里憋屈，沒(méi)想到這里還有那么多的利害關(guān)系，但想到楊玉芬可能受到的牽連，又覺(jué)得心里有些過(guò)意不去，但轉(zhuǎn)念一想，那個(gè)男人可是殺人犯啊，就算警察不來(lái)，如果他要跑路，我也會(huì)抓他，有本事殺人，沒(méi)本事承擔(dān)后果，算什么男人？這樣想來(lái)想去，我覺(jué)得自己沒(méi)錯(cuò)，心里也就釋然了。

13

轉(zhuǎn)眼三個(gè)月過(guò)去了，父親開(kāi)始感受那無(wú)法忍受的疼痛，開(kāi)始是白天沒(méi)事夜里疼痛發(fā)作，漸漸的不分晝夜地疼。這些疼痛主要來(lái)自頸部、胸部，頭部，有時(shí)父親抱著頭，感覺(jué)腦袋要裂開(kāi)一樣，醫(yī)生說(shuō)，是腦轉(zhuǎn)移，此時(shí)要病人減少走動(dòng)，以免暈倒。醫(yī)生開(kāi)始給父親打止痛藥，并對(duì)我說(shuō)：隨著病情的加重，他的疼痛將更加劇烈，現(xiàn)在是每隔8個(gè)小時(shí)打一次，以后會(huì)慢慢地縮短時(shí)間，最后十幾分鐘就要注射一次。

我打電話把這些情況報(bào)告給老叔，老叔來(lái)了一趟，找到主治醫(yī)生，因?yàn)槔鲜迨菐熜?，主治醫(yī)生對(duì)老叔非常熱情和尊重，臨走，老叔和我說(shuō)，估計(jì)你父親還有一個(gè)月時(shí)間，家里給他預(yù)備棺材沒(méi)有？如果沒(méi)有，趕緊張羅置辦吧，別耽誤了。

快到中午時(shí)，我接到了紅袖的電話，說(shuō)到醫(yī)院門(mén)外，讓我出來(lái)一下。原來(lái)紅袖特意在市場(chǎng)上買(mǎi)了一只老母雞燉了一大鍋雞湯帶來(lái)了。我心里一陣感動(dòng)，說(shuō)紅袖，真的很謝謝你，紅袖說(shuō)，謝啥呀，你都是我的口黑了，這是我應(yīng)該做的。我說(shuō)那這個(gè)湯罐用完我給你送哪去??？紅袖說(shuō)，放楊姐那就行，抽空我去拿。紅袖臨走時(shí)說(shuō)，口黑，你爸也喝不完，你也喝點(diǎn)啊。

父親喝了一口，說(shuō)真好喝，問(wèn)我這是誰(shuí)做的。我說(shuō)，是一位朋友。父親感激地說(shuō)，你這位朋友心真細(xì)，千萬(wàn)別忘了人家。我點(diǎn)點(diǎn)頭。父親說(shuō)：今天感覺(jué)舒服些，去陽(yáng)臺(tái)坐會(huì)吧。我說(shuō)好嘞，就一手拿著小板凳，一手扶著他來(lái)到陽(yáng)臺(tái)上。父親看了一會(huì)兒，問(wèn)我：咱家在哪個(gè)方向？我說(shuō)就在您右邊。父親轉(zhuǎn)過(guò)半個(gè)身子看著老家的方向，他臉上露出向往的神色，喃喃地說(shuō)：真想家了。我的心猛然涌上一股酸楚，呆立在他身邊，沉默無(wú)語(yǔ)。

過(guò)了很久，父親問(wèn)我：你說(shuō)咱家好，還是省城好？我說(shuō)，各有各的好吧。父親說(shuō)，我不這么看，你想，假如城市停水停電會(huì)怎么樣？我說(shuō)那可太可怕了。父親說(shuō)：老家好啊，山多高，水多高，永遠(yuǎn)停不了水，如果停電，我們還可以燒火，做飯取暖還能照亮兒。老人古語(yǔ)說(shuō)先占川，后占山，山里以后會(huì)是個(gè)香餑餑。就算天災(zāi)沒(méi)有收成，山里也餓不死人，野菜草根都能養(yǎng)人。農(nóng)村人有土地山場(chǎng)，只要人勤快，生活就不成問(wèn)題，城里人不行，失業(yè)了就什么都沒(méi)了，沒(méi)有根兒。山里空氣好，病毒少，鬧不了瘟災(zāi)，就是戰(zhàn)亂，山里也好藏身，圍山轉(zhuǎn)，剩一半。人都說(shuō)自由百姓，但是真正懂得自由這兩個(gè)字的人不多，在城市，沒(méi)錢(qián)活不下去，為了掙錢(qián)，有的人連臉都不要了，人要沒(méi)臉了，還有尊嚴(yán)嗎？不是他們不想要尊嚴(yán)，是沒(méi)得選擇，沒(méi)有選擇就是沒(méi)有自由，山里人怎么都能活，無(wú)非就是吃的穿的好點(diǎn)賴(lài)點(diǎn)，你可以按自己的想法活著……像那些小草，野火燒不盡，春風(fēng)吹又生。

父親話說(shuō)多了，咳了一會(huì)，仰頭看著我，說(shuō)，你們哥仨，都上學(xué)，累死我也供不起，你們其中必須要有一個(gè)人做出犧牲，這就是我不讓你高三復(fù)讀的原因。這些日子我想來(lái)想去，現(xiàn)在農(nóng)村人都往城里跑，你不要隨大流，踏踏實(shí)實(shí)地待在老家，你大哥二哥都是城里人了，你要給他們留條后路，讓他們有個(gè)大后方，有備無(wú)患。

我忍住心酸，強(qiáng)做歡顏，說(shuō)您放心吧。

14

父親再一次抽了胸水，劇烈的疼痛，讓父親蜷縮著的身體不停地抖動(dòng)，止痛針打進(jìn)去不到一小時(shí)，劇痛再次出現(xiàn)……可憐的父親，看著他，真是一種煎熬。中午，我坐在父親的床前睡著了。睡夢(mèng)中感覺(jué)手背被蚊子叮了一下，醒來(lái)才知是父親用指甲剋我，見(jiàn)我醒來(lái)，父親微弱的聲音喊：老三，老三。我趕緊把頭湊過(guò)去。父親問(wèn)我，你說(shuō)我還能活多久？能不能幫我找點(diǎn)藥，讓我早點(diǎn)走？我想回家……

面對(duì)著他我不敢流淚，因?yàn)槲腋ε驴吹剿难蹨I，可是我不知如何回答他。自從父親的病情加重，我是越來(lái)越不敢看他的臉了，由于迅速消瘦，他現(xiàn)在已經(jīng)變得滿臉老褶，兇猛的癌細(xì)胞正在無(wú)情地吞噬著父親體內(nèi)的能量，劇烈的疼痛無(wú)時(shí)無(wú)刻不在折磨著他，嗎啡類(lèi)的止痛藥已經(jīng)加大了好幾倍，然而藥物對(duì)他幾乎起不到止痛作用，而其他副作用倒無(wú)一例外地全部顯現(xiàn)出來(lái)：惡心、心慌、厭食、便秘……我想起電視上宣傳的那些高科技和一個(gè)個(gè)康復(fù)的病例，我真想把墻上的電視機(jī)砸了。我乞求地看著父親，說(shuō)：算我求求您，您再陪我一些日子，忍著點(diǎn)，再多活一段時(shí)間，我和您還沒(méi)呆夠呢！

我給大哥打電話，大哥說(shuō)，老叔也打電話給我了，老叔說(shuō)，爸還能堅(jiān)持一個(gè)月，我琢磨著過(guò)幾天去也來(lái)得及，到時(shí)我和你二哥一起去，順便商量商量爸爸的后事。

我說(shuō)你心里想過(guò)父親嗎？他快死了。大哥說(shuō)，三弟，說(shuō)話別這么傷人，父親身患絕癥，我們誰(shuí)也無(wú)力回天，老三的生意也很艱難，經(jīng)濟(jì)下行，大家都在勉勵(lì)維持，我在體制內(nèi)，不能感情用事，總不能因?yàn)楦赣H把大家都賠進(jìn)去吧？我對(duì)爸的感情是深埋在心里的，我要和你一樣是個(gè)自由百姓，照顧他肯定首當(dāng)其沖的是我。

我知道大哥的話是合理的，難道他們就真的忙到連一天的時(shí)間也抽不出來(lái)嗎？

晚飯后，護(hù)士長(zhǎng)把我叫到她辦公室，說(shuō)，有一個(gè)老干部下午過(guò)世了，那是個(gè)單間，相對(duì)安靜些，院長(zhǎng)特意囑我和你商量一下，看看你有沒(méi)有意思把你父親轉(zhuǎn)過(guò)去，不過(guò)那里貴點(diǎn)，而且夜里由我們這里的專(zhuān)業(yè)護(hù)工陪護(hù)，這個(gè)錢(qián)也得你們自己掏。我毫不猶豫地應(yīng)承下來(lái)。不大一會(huì)，護(hù)工推著輪椅來(lái)接父親。我們就搬到了新的病房。

單間病房就是好，有三星級(jí)賓館的豪華。沙發(fā)電視都有，還有獨(dú)立衛(wèi)生間。父親說(shuō)這得多少錢(qián)??？我說(shuō)多少錢(qián)也不用您掏，都這會(huì)兒了，還滿腦子錢(qián)錢(qián)的，不就是幾個(gè)臭錢(qián)嗎？

父親見(jiàn)我發(fā)了無(wú)名火，就乖乖地躺下了，唉地嘆了口氣。

我給二哥打電話，我說(shuō)二哥，爸爸換病房了，是高級(jí)病房，明天也該給醫(yī)院續(xù)費(fèi)了，你趕緊給我打十萬(wàn)塊錢(qián)來(lái)。二哥說(shuō)，三弟你辛苦了，明天我就把錢(qián)打過(guò)去。掛斷電話，我心情好了一些。

15

回到陽(yáng)光客棧，把湯罐放在登記室，對(duì)楊玉芬說(shuō)，這是紅袖的，她來(lái)時(shí)你讓她拿走。楊玉芬從椅子上站起來(lái)，把身子靠在門(mén)上，問(wèn)我，你倆是不是好上了？

我沒(méi)說(shuō)話。進(jìn)了自己房間，感覺(jué)走錯(cuò)門(mén)了。房間被打掃得干干凈凈，床上鋪著蘭花圖案的純棉床單，被子是印著梅花的絲綢被罩。我把杯子放進(jìn)茶葉，端著杯子來(lái)到登記室，對(duì)楊玉芬說(shuō)，太謝謝你了。楊玉芬沒(méi)好氣地說(shuō)，謝我什么，要謝也得去謝你那個(gè)紅袖小妹妹。楊玉芬拿起暖壺，我伸手遞過(guò)水杯。楊玉芬?guī)е鴰追峙瓪獾乜粗遥莺莸卣f(shuō)：放那，燙著手別怨我。我乖乖地把水杯放在桌子上，嘻嘻地笑。楊玉芬剛要說(shuō)什么，這時(shí)，從外面進(jìn)來(lái)四個(gè)女孩子，各個(gè)穿戴得露皮露肉的，其中一個(gè)女孩把碩大的乳峰裸露得就差乳頭沒(méi)露出來(lái)了，讓人看了眼熱心跳的。

楊玉芬給這四個(gè)女子一人安排一個(gè)單間。

把四個(gè)女子安排好，楊玉芬小聲問(wèn)我，知道她們是干什么的嗎？我說(shuō)：不知道。楊玉芬說(shuō)：她們都是“人間春色”里的小姐，省里要掃黃，這一陣子風(fēng)聲緊，就到我這兒避風(fēng)頭兒來(lái)了。

這幾個(gè)特殊女子的到來(lái)，陽(yáng)光客棧熱鬧了，不管是白天還是夜里，人來(lái)人往，來(lái)到這里的人都是男性，我知道那些男人們都是沖著這幾個(gè)小姐來(lái)的，最讓我感慨的是，在這幫男人之中，還有個(gè)滿頭白發(fā)年齡差不多有七十多歲的老者，頭發(fā)及肩，一縷雪白的山羊胡子，一件花格襯衫，一條白色麻布長(zhǎng)褲，手指上戴著一個(gè)大扳指，像個(gè)藝術(shù)家——后來(lái)才知道這個(gè)人居然是個(gè)鼎鼎大名的畫(huà)家。他每次來(lái)，都比較固定地找其中的一個(gè)女孩。在那個(gè)女孩屋里，一呆就是半天。

掃黃工作大概告一段落了，那些小姐們也都?jí)m歸塵土歸土，這里顯得冷清不少，楊玉芬顯得有些失落說(shuō)：咋不掃它個(gè)一年半載呢？我說(shuō)，小心貪心不足蛇吞象。

這話真讓我給說(shuō)著了，沒(méi)過(guò)幾天，省城的環(huán)境綜合治理又開(kāi)始了，那一陣子挺緊張，什么公安、工商、衛(wèi)生、防疫、城管的人都身著制服對(duì)類(lèi)似賓館、飯店、網(wǎng)吧的特殊場(chǎng)所好個(gè)查，好個(gè)檢，楊玉芬就每天坐臥不安，挖門(mén)子倒洞地托人免查。楊玉芬天天陪人喝酒，天天喝個(gè)爛醉，回來(lái)后哇哇地吐個(gè)沒(méi)完沒(méi)了。我對(duì)楊玉芬說(shuō)，這是何苦呢？又是請(qǐng)客又是送禮的，不就是例行檢查嗎？讓他們檢查就是了。楊玉芬皺了一下眉頭說(shuō)：大哥，你不懂，雖說(shuō)我這個(gè)店小，但最怕那幫人折騰，現(xiàn)在開(kāi)店的沒(méi)有這些爛事兒上哪掙錢(qián)去呀？我若是把客人都嚇跑了，誰(shuí)還敢光顧呀？你看到?jīng)]有，在我這里住店的大都連個(gè)身份證都沒(méi)有，人家一查肯定出毛病。楊玉芬還真沒(méi)白忙活，經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的治理，那條街上絕大多數(shù)的小旅館都被查得人心惶惶，還查封了幾家，楊玉芬的生意卻意外火了起來(lái)。

16

我決定離開(kāi)這里了。我找到楊玉芬讓她給我結(jié)賬吧，說(shuō)明天早上就搬走。楊玉芬挺驚訝，你爸出院了？我淡淡地說(shuō)，快了。我爸的那個(gè)護(hù)工有事回家，醫(yī)院現(xiàn)在缺人手，我得親自照料了。楊玉芬嗯了一聲，說(shuō)，是這樣啊。樣子有些失落。我說(shuō)我去外面買(mǎi)幾個(gè)小菜，咱倆喝一杯，還你個(gè)人情，楊玉芬白了我一眼，說(shuō)，好，好——想走就走吧，不過(guò)，外面的飯菜不干凈，我隨便弄個(gè)菜，你還去買(mǎi)瓶酒，怎么樣？我說(shuō)，也好。

楊玉芬的晚餐弄得非常豐盛，雞魚(yú)海鮮一桌子。

楊玉芬說(shuō)，你明天要走了，不知啥時(shí)才能回來(lái)，我有個(gè)主意，你現(xiàn)在幫我拿一下。我說(shuō)，你說(shuō)說(shuō)看。楊玉芬說(shuō)：我準(zhǔn)備改行干點(diǎn)別的，不再干這個(gè)人不人鬼不鬼的小旅館了。我說(shuō)：不干這個(gè)干什么？楊玉芬說(shuō)：其實(shí)我早就干夠了，假如我繼續(xù)在這兒干的話，永遠(yuǎn)也掙脫不掉史老板對(duì)我的控制，這個(gè)老東西，看樣子把我玩膩了，高興的時(shí)候怎么辦都行，不高興了就要賣(mài)房?jī)兜辏梦艺焯嵝牡跄?，我公婆上年紀(jì)了，身體不好，少不了求醫(yī)問(wèn)藥，孩子還在上學(xué)，我正是累窩子時(shí)候，要是哪一天沒(méi)啥干的了，我可怎么辦呀？更重要的是我上初中的兒子都瞧不起我，跟那個(gè)史老板不明不白的，算是怎么回事呀？我也不能再這樣不給孩子長(zhǎng)臉了。前些日子我相中了一家前面的小包子鋪，老板娘的母親患了腦出血，半個(gè)身子不能動(dòng)，回家照料去了，就開(kāi)不成店了，我準(zhǔn)備把包子鋪兌下來(lái)，掙多掙少圖個(gè)痛快舒心，你看行不？我說(shuō)：可以，這才是條正路，等手頭寬松了再接著干個(gè)大一點(diǎn)的店。楊玉芬說(shuō)：我也是這么想的。我說(shuō)，就算我以后回鄉(xiāng)下，我也會(huì)為你祈禱，祝你的包子鋪生意興隆。楊玉芬笑了，在我猝不及防的時(shí)候，突然過(guò)來(lái)在我的臉上親了一口。

17

醫(yī)院已經(jīng)不再給父親做化、放療了。主治醫(yī)生跟我說(shuō)，化療藥容易把血管打死 只能對(duì)癥治療，打點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)藥、保肝、保胃、消炎，并叮囑我一定要每天記鹽水或葡萄糖的容量，病人后期會(huì)出現(xiàn)水腫，而且不能亂用白蛋白和速尿，或多或少都會(huì)便秘，每隔三天大解一次，不要讓病人用力，多預(yù)備些開(kāi)塞露。

父親每天的生活基本上就是睡覺(jué)、咳嗽、咳血、疼痛和捯氣，他清醒時(shí)有時(shí)看到我默默地垂淚，就抓住我的手，聲音嘶啞地說(shuō)，兒子，別傷心，我現(xiàn)在心里可美了，我的命是撿回來(lái)的，早就該清賬了。老天爺不會(huì)讓我輕輕松松地去見(jiàn)他的，我必須受完我應(yīng)該受的罪。你爸殺人太多了，這是我的罪，我活著要贖。

我早就感覺(jué)到了，父親任憑怎樣治療，不再反抗，而是拼命地承受那些痛苦，他容忍一切治療手段在他身體上為所欲為，他不反抗，也不拒絕，他把一切痛苦都視為合理，他陷入了由于內(nèi)疚而引發(fā)的自虐心態(tài)。我勸他：兩軍陣前，你不殺他，他就殺你，誰(shuí)都有權(quán)利殺別人，也有義務(wù)被別人殺，那是公平的，怎么會(huì)是罪孽呢？父親說(shuō)，怎么說(shuō)，那也是一條條人命。

離開(kāi)陽(yáng)光客棧的第四天中午，楊玉芬來(lái)了，提著一大串食盒，兩涼菜兩炒菜，最下面是水餃。父親最?lèi)?ài)吃一兜肉的水餃。我向父親介紹楊玉芬，說(shuō)是我住的那個(gè)客棧的老板娘，時(shí)間長(zhǎng)了，大家都處成朋友了。楊玉芬一臉笑容地看著父親：伯伯，您嘗嘗，我親手做的，您要是覺(jué)得好吃，我天天給您做。父親，一個(gè)餃子一口咬下三分之一，剛進(jìn)嘴便吐了出來(lái)，神情緊張地問(wèn)：這是什么肉？楊玉芬回答：伯伯，人都說(shuō)，天上鵝肉，地下驢肉，這是我特意為您買(mǎi)的驢肉。

聽(tīng)楊玉芬說(shuō)驢肉，心里立刻咯噔一下。父親立刻把筷子放下了，拿起床頭柜上的水，一口接一口地漱嘴，臉色陰沉。然后臉沖著窗外，閉上眼睛假寐。

楊玉芬非常尷尬，被父親的舉動(dòng)搞懵了。我把楊玉芬往外推，邊走我邊解釋。我說(shuō)，楊玉芬你別生氣啊，我們家曾經(jīng)有個(gè)大草驢，不僅干活，還每年都生個(gè)小驢駒，小驢駒能賣(mài)三四百塊錢(qián)，是我們家重要的收入來(lái)源，大草驢在我們家服務(wù)了二十二年，后來(lái)老死了，父親選了一塊地，把驢埋了。父親讓我們?cè)隗H的墳前磕了三個(gè)頭，告訴我們，我們上學(xué)的書(shū)本費(fèi)生活費(fèi)都是這頭驢給的，并從那時(shí)給我們定下規(guī)矩：今后誰(shuí)也不許吃驢肉。以后的每年清明，父親都親自給那頭驢添墳。我對(duì)楊玉芬說(shuō)：這不怨你，不知者不怪。我父親那么做也是想教會(huì)我們兄弟學(xué)會(huì)感恩，他對(duì)驢也確實(shí)有很深的感情，其實(shí)不光是驢，父親對(duì)那些會(huì)干農(nóng)活的牲口都很有感情，騾馬牛肉他都不吃。

楊玉芬點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)我不怪你爸。怪就怪我，不懂老人心，最后她說(shuō)她要走了，我說(shuō)，你走吧，恕不遠(yuǎn)送。我當(dāng)時(shí)想，反正她還是會(huì)來(lái)的，那么客氣干啥，可我怎么也不會(huì)想到，這居然是我見(jiàn)楊玉芬的最后一面。

18

父親每次醒來(lái)，都用眼睛找我，他看我的眼神越來(lái)越慈祥，恨不得把我看到他眼珠子里。我知道此時(shí)的父親對(duì)我有多依賴(lài)?？伤焐蠀s總是說(shuō)，怎么還沒(méi)找旅館，這樣下去人會(huì)垮的，我一時(shí)半會(huì)還死不了，快去好好睡一覺(jué)吧。我心如刀絞，卻要裝出一副若無(wú)其事的樣子：我沒(méi)事，吃得消。然后就拉著他的手，陪他說(shuō)話。

大哥二哥終于來(lái)了。

父親正在睡著，或者說(shuō)在輕度的昏迷中。大哥二哥坐在父親的兩側(cè)床沿上，一人握著父親的一只手，父親的手幾乎沒(méi)多少軟組織了，筋骨暴露，狀如雞爪，臉也瘦得走了型，眼睛像懸崖峭壁上的兩個(gè)山洞，幽深陰暗。

我一腔怨氣，你們看看吧，爸就剩這把老骨頭了。

大哥二哥哭了，哭得很傷心。我在一旁也掉了淚。

一個(gè)多小時(shí)了，父親還沒(méi)有醒來(lái)。我說(shuō)你們有什么話想對(duì)爸說(shuō)嗎？他快不能說(shuō)話了。大哥說(shuō)那也得等爸醒了啊。我說(shuō)，我能讓爸醒。大哥二哥一齊看著我。我附在父親的耳根說(shuō)了一句話：敵人來(lái)了！父親激靈一下，果然睜開(kāi)了眼睛。

我不忍心看大哥二哥見(jiàn)到父親醒來(lái)后的場(chǎng)面，就去走廊里呆著。長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊上，人來(lái)人往，人們或垂頭，或直視前方，表情大同小異，或悲戚、或陰郁、或毫無(wú)表情，彼此擦肩而過(guò)，誰(shuí)也不會(huì)和誰(shuí)說(shuō)話，只聽(tīng)見(jiàn)“嚓嚓”的腳步聲。壓抑的氣氛讓人呼吸困難。

時(shí)間不長(zhǎng)，二哥出來(lái)叫我進(jìn)去，父親把我們?nèi)值艿氖址旁谝黄?，說(shuō)，我大限將至，你們都要好好活著，今后我惦記不著你們了。我死后，無(wú)父從兄，你們要聽(tīng)老大的。父親的眼睛死死地盯住大哥，說(shuō)，你要照顧好你兩個(gè)兄弟。大哥使勁地點(diǎn)頭。父親說(shuō)，我死后把我運(yùn)回老家，別火化，我最怕火，我要和你母親并骨，入土為安，人都是土里來(lái)土里去的。土是好東西，聚氣、生財(cái)、養(yǎng)人、埋人，人是離不開(kāi)土的。我們不住地點(diǎn)頭。

父親松開(kāi)我和二哥的手，握住大哥的手，說(shuō)你是咱們這一條川在外面當(dāng)官當(dāng)?shù)米畲蟮模?dāng)官要為民做主，古人都能做到，現(xiàn)代人應(yīng)該做得更好，要不人不就活抽抽了嘛！大哥說(shuō)，爸，我明白，我懂您的意思。父親又拉過(guò)二哥的手，說(shuō)，衣人之衣者懷人之憂，食人之食者死人之事。錢(qián)財(cái)是身外之物，余錢(qián)多了，把老家的學(xué)校修繕修繕，給孩子們買(mǎi)點(diǎn)筆本啥的，讓鄉(xiāng)親們沾點(diǎn)光，莫要只為自己，更不可為富不仁。二哥抹把眼淚，說(shuō)，行，就按您說(shuō)的辦，兒子保證不給咱家抹黑。最后，父親對(duì)大哥二哥說(shuō)：你們能再要個(gè)二胎嗎？要是再生個(gè)男孩，你們兒女雙全，不是很好嗎？大哥搖搖頭，說(shuō)，爸，我懂您的心思，可是我在體制內(nèi)，我認(rèn)命了。二哥說(shuō)，爸，我答應(yīng)您，我保證再給您添個(gè)大胖孫子，就算我媳婦不給我生，我雇人也要生一個(gè)。

我說(shuō)，爸，您就別操這份心了，男孩女孩一個(gè)樣，您挺英明的，為啥在這件事上老是那么封建？

大哥說(shuō)，三弟，順者為孝，你怎么老是嗆他？

我說(shuō)，順者為孝？你回去生個(gè)兒子我看看。

父親搖搖頭，示意我們不要吵架，他一下子說(shuō)了這么多話，已經(jīng)非常虛弱，豆粒大的汗珠從毛孔滲出來(lái)，頭一歪又睡過(guò)去了。

19

我和大哥二哥出去吃飯，吃飯是次要的，主要想找個(gè)地方議論一下父親的后事。大哥說(shuō)，三弟受苦了。我說(shuō)累倒是不累，只是壓抑得讓人發(fā)瘋。二哥也說(shuō)，呆這么一會(huì)，我就難受極了，他現(xiàn)在的樣子和我心里的高大威武的父親相去太遠(yuǎn)了，我不忍心看父親變成現(xiàn)在這樣子。大哥說(shuō)我們?nèi)ズ靡稽c(diǎn)的酒店，好好犒勞一下三弟。

我們?nèi)チ艘患椅逍羌?jí)酒店，二哥從車(chē)上拿了一瓶茅臺(tái)。二哥執(zhí)瓶給我和大哥滿上，他說(shuō)我開(kāi)車(chē)就不喝了。大哥說(shuō)，三弟，二哥在家已經(jīng)請(qǐng)工匠打造棺槨了，木料是我托朋友弄來(lái)的上好楠木，兩百年也不會(huì)腐爛，再有個(gè)十天八天就完工了，耽誤不了爸用。我們家院子小，再說(shuō)外喪不進(jìn)宅，我還找人平整了一塊地，靈堂就搭在那里，以便老鄉(xiāng)、親戚、朋友們同父親的遺體告別。父親去后我們準(zhǔn)備停棺五日……

我說(shuō)大哥你等等，現(xiàn)在是夏天，天這么熱，遺體怎么可以放五天呢？

大哥說(shuō)，回去后先把爸放在冰柜里保存，等下葬時(shí)再放進(jìn)棺材。

二哥補(bǔ)充說(shuō)，不擺點(diǎn)譜不足以彰顯咱家的門(mén)第，再說(shuō)，我和大哥這么多年在城里沒(méi)少隨人情，正好讓他們來(lái)給爸奔喪，趁著爸的葬禮也能見(jiàn)點(diǎn)回頭錢(qián)。

我說(shuō)爸都死了，我們不讓他入土為安，還讓他幫你們掙錢(qián)？

二哥說(shuō)，三弟說(shuō)的這是哪里話？從爸來(lái)省城治病我和大哥加起來(lái)花了四十多萬(wàn)，辦喪事沒(méi)有二三十萬(wàn)的下不來(lái)，再說(shuō)爸還沒(méi)死，到死至少還得十幾萬(wàn)吧，這些錢(qián)你不出，我們的錢(qián)也不是大風(fēng)刮來(lái)的，這叫羊毛出在羊身上。

二哥不愧是個(gè)生意人，剛才還滿臉傷悲，轉(zhuǎn)眼就把小算盤(pán)撥拉得嘩嘩響。我實(shí)在聽(tīng)不下去，起身給了二哥一嘴巴，二哥急了也要?jiǎng)邮?，被大哥攔下。大哥瞪著二哥說(shuō)，你是不是還想打三弟？二哥耷拉著腦袋，沒(méi)吱聲。大哥說(shuō)三弟你也是，聽(tīng)話聽(tīng)音兒，你二哥就是打那么一個(gè)比喻，論孝心，老二不比咱倆差，論兄弟之情，老二也對(duì)得住你，如果爸治病的錢(qián)，由我們?nèi)值芫鶖?，三弟你不也得拿錢(qián)嗎？一下拿出十幾二十萬(wàn)，你上哪弄錢(qián)去?。坎皇谴蟾缯f(shuō)你，啥事都得一分為二。

二哥說(shuō)，三弟你活在農(nóng)村，涉世不深，活得簡(jiǎn)單，在我和大哥眼里，你就是一個(gè)永遠(yuǎn)也長(zhǎng)不大的弱智小屁孩。咱媽去世的時(shí)候，我就立志將來(lái)要當(dāng)個(gè)百萬(wàn)富翁，我沒(méi)有一個(gè)百萬(wàn)富翁的爸爸，但是我要讓我的兒女有一個(gè)百萬(wàn)富翁的父親。媽得的根本不是什么絕癥，都是因?yàn)楦F，該死的窮，挨千刀的窮，我們沒(méi)錢(qián)給媽治病，我們能做的就是眼睜睜看著她死去。

二哥的一番話，讓我們誰(shuí)都說(shuō)不出話來(lái)了，每個(gè)人的眼睛都通紅通紅的。

晚飯吃得很沉悶，酒也沒(méi)喝幾口，大哥說(shuō)，你把酒帶回去留著你自己慢慢喝吧，挺貴的，別浪費(fèi)了。二哥打開(kāi)車(chē)門(mén)，遲疑了一下，走過(guò)來(lái)打開(kāi)后備箱，拿出兩瓶茅臺(tái)酒，放進(jìn)一個(gè)紅色的手提袋里，遞給我，說(shuō)，二哥，睡不著的時(shí)候喝幾口。說(shuō)完開(kāi)車(chē)走了。

我看著他們拐進(jìn)了車(chē)流，在酒店門(mén)外不遠(yuǎn)處的花墻上坐下來(lái)，心里五味雜陳一起翻涌。此刻，我真想回到老家的大山里大喊一陣，發(fā)泄心中的巨大壓抑。我打開(kāi)酒瓶子，直到一瓶酒下肚，才知道這茅臺(tái)的厲害，像得道成仙一般，騰云駕霧飄飄如風(fēng)。

我睡著了，手里拎著一個(gè)茅臺(tái)酒瓶子，在酒店不遠(yuǎn)處的花墻上睡著了，過(guò)路的人沒(méi)人叫醒我，一個(gè)中年男人走過(guò)去又轉(zhuǎn)回來(lái)，把我身邊裝著兩瓶茅臺(tái)酒的手提袋拎走了。后來(lái)，紅袖走過(guò)來(lái)，她一眼就認(rèn)出了我，她坐在花墻上，抬起我的頭，放在她大腿上，手臂輕輕揮動(dòng)，驅(qū)趕著那些尋機(jī)下口的蚊蟲(chóng)。天空中，疲倦的月亮躲進(jìn)了云層休息，只留下幾顆星星像是在放哨。朦朧軟軟的月光灑滿了我的衣服，溫暖著我的心。我睡了很久。她輕微的呼吸像月光一樣漫過(guò)我的臉頰。

我是在夢(mèng)里嗎？我坐起，揉了揉眼睛，你怎么會(huì)在這里？

紅袖用嘴努一下不遠(yuǎn)處的酒店，淡淡地說(shuō)，干老本行唄。

紅袖的話讓我感覺(jué)比這夜還涼，我無(wú)法忍住眼窩里的淚水，在月光里就像一個(gè)接一個(gè)的氣泡朝地面落去。紅袖說(shuō)，男兒有淚不輕彈。我哭得更歡，一把抱住她，她的睫毛在夜風(fēng)中顫抖，她的心也隨著顫動(dòng)。灼熱的氣息撲面而來(lái)，我毫不猶豫地襲向她的櫻唇，掠奪著她的甜美，吸吮著，反復(fù)著，溫潤(rùn)熾熱的唇緊緊糾纏在一起，我的雙臂不自覺(jué)地在她的腰間用力，她也死死地箍住我的脖頸，我們就像快要渴死的人，互相吞咽著彼此的口水和流下來(lái)的淚水。

此刻的大街杳無(wú)人跡，偶爾有輛車(chē)，像夜貓子一樣瞪著兩只發(fā)亮的眼睛，孤零零地從馬路那端竄過(guò)來(lái)，很快又在馬路的另一端消失。巨大的城市睡得很沉。這座沉睡中的城市仿佛只屬于我和紅袖，我被這個(gè)叫紅袖的女人擁抱著，她卻是一個(gè)妓女，一念及此，我感到一陣刻骨的寒冷。

一覺(jué)醒來(lái)，已經(jīng)是上午九點(diǎn)。茶幾上有她留給我的字條：口黑，我得去一趟鄉(xiāng)下，我的一好姐姐今天回家了，我要送她一程，恕我不能陪伴你，我大概要晚上才能回來(lái)。你要急著回醫(yī)院，就把門(mén)幫我?guī)?，門(mén)是自動(dòng)上鎖的。早點(diǎn)在餐桌上，如果涼了，放進(jìn)微波爐里熱一熱，不要吃涼東西，一定要聽(tīng)話哦，一定要乖哦。還有，夜里我睡在你的身邊，我擔(dān)心你燒不退，或者你口渴，我好方便照顧你。不許瞎想啊。嘿嘿。口黑，拜。

在返回醫(yī)院的路上，我一直在想：我和紅袖，注定是兩條沒(méi)有交集的線段、夜空中閃爍的兩顆永不相撞的星。即便如此，我依然心醉。

20

很多癌癥病人最后都是疼死的，護(hù)工對(duì)我說(shuō)，最后杜冷丁、嗎啡都會(huì)失效，病人會(huì)更加痛苦。我問(wèn)，你一直陪護(hù)這里的病人，有什么好法子嗎？護(hù)工說(shuō)，我看見(jiàn)有的家屬給病人抽大煙，那玩意抽幾口就能止痛，病人還能說(shuō)話。

我想到紅袖。那天紅袖送雞湯來(lái)，我給了她一萬(wàn)塊錢(qián)，把情況說(shuō)了，兩天后，紅袖把一小包東西交給我，我拿給護(hù)工看，護(hù)工說(shuō)就這玩意兒。護(hù)工幫助父親吸了幾口。沒(méi)兩分鐘，就見(jiàn)證奇跡了。父親眼睛有神了，我問(wèn)他還疼嗎？父親說(shuō)這會(huì)不疼了。我激動(dòng)得立刻撥通了紅袖的電話，對(duì)她千恩萬(wàn)謝。

我征求父親的意見(jiàn)，想給他洗個(gè)澡。父親點(diǎn)頭同意。我把小皮筏一樣的浴袋充好氣，護(hù)工從洗手間接來(lái)溫水，確定水溫合適后，我們把父親放進(jìn)水袋里，水袋有厚厚的氣墊，父親瘦得皮包骨的身體才不會(huì)被硌痛。父親看到自己只剩下骨頭的身子，眼淚緩緩地流出來(lái)。這一次，我給父親洗的時(shí)間略長(zhǎng)一點(diǎn)，最后給他洗了頭發(fā)，小心翼翼的，稍一用力，他的頭發(fā)就會(huì)掉下來(lái)，其實(shí)他的頭上已經(jīng)沒(méi)有多少頭發(fā)了，光禿的腦袋像雞蛋殼一樣的脆弱。

父親示意再抽一口，護(hù)工服侍他吸下。父親小聲對(duì)我說(shuō)：有一件事，我必須對(duì)你說(shuō)，再不說(shuō)，也許真的帶進(jìn)棺材了。

父親說(shuō)：那次打完山海關(guān)，又掉頭回密云，大家都沒(méi)想到，密云比山海關(guān)難打多了，那天夜里，我和連長(zhǎng)去刺探敵人的火力點(diǎn)，結(jié)果被對(duì)方兩個(gè)哨兵發(fā)現(xiàn)，連長(zhǎng)打死了一個(gè)哨兵，但同時(shí)連長(zhǎng)也中了哨兵的子彈，當(dāng)場(chǎng)犧牲了，這時(shí)另外那個(gè)國(guó)民黨哨兵朝我喊了聲沖過(guò)來(lái)，我想完了，他要抓我活的，我下意識(shí)沖他開(kāi)了一槍?zhuān)麚涿婢偷瓜氯チ?，我想快跑，但總覺(jué)得那個(gè)哨兵的聲音很熟悉，迎面跑過(guò)來(lái)的樣子很熟悉，看再無(wú)敵兵，就上去查個(gè)究竟，把那個(gè)人翻了個(gè)身，我看清了，被我打死的那個(gè)人不是別人，就是山巧的新婚丈夫，他沒(méi)對(duì)我開(kāi)槍?xiě)?yīng)該是他認(rèn)出了我。我也知道他在國(guó)民黨部隊(duì)當(dāng)兵，但萬(wàn)沒(méi)想到自己會(huì)殺了他。從那逃出來(lái)后，我就開(kāi)小差回家了。

戰(zhàn)爭(zhēng)勝利了，但是心里的戰(zhàn)爭(zhēng)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束，這大概就是一名戰(zhàn)士的宿命吧。我這樣想。

父親說(shuō)，告訴你真相，是心病還得心藥醫(yī)。我沒(méi)幾天活頭了，我不能把這秘密帶到陰曹地府去，我到陰曹地府見(jiàn)到山巧丈夫，也可以盡釋全隙了，我?guī)退藫狃B(yǎng)了孩子，也幫他照看了老婆，我不欠他什么了。我渾身都輕松了。

你怎么不早說(shuō)，早說(shuō)母親也早原諒你了。父親咧咧嘴，我感覺(jué)他很開(kāi)心。

又一個(gè)黃昏，遠(yuǎn)處的斜陽(yáng)漸漸隱去，暮靄沉沉中，滿眼盡是頹廢，心中那份傷悲怎么也無(wú)法把它抺去，它總是纏繞在心間，如同幽靈般如影隨形。仰望天空，一只鳥(niǎo)兒劃過(guò)天際，沒(méi)有留下一點(diǎn)痕跡，卻打破了黃昏的那份寧?kù)o。風(fēng)還在不停地吹，吹得心中亂亂的，更加重了心中的那份惆悵。這些天，我一直失眠，不由自主的傷悲纏繞著我疲憊的心靈。看著遠(yuǎn)方飄浮著的朵朵白云，心中也飄飄的仿佛已隨它而去，我不知道自己還能堅(jiān)持多久。夕陽(yáng)仿佛已經(jīng)被用舊了，她正在變得臃腫，變得蠟黃，正在慢慢死去。

醫(yī)院對(duì)面是個(gè)體育公園，我在一張長(zhǎng)椅上坐下，在我旁邊的另一條長(zhǎng)椅上坐著一對(duì)母女，母親在耐心地教她的女兒數(shù)數(shù)，奶聲奶氣的聲音吸引了我，扭頭望去，那是一個(gè)扎了數(shù)根小辮的可愛(ài)的小姑娘。我不由得想到：數(shù)十年后，眼前這個(gè)天真爛漫的小孩子會(huì)有多少人為了她的生老病死而傷心流淚——這大概就是人生吧。

我突然想起楊玉芬。那次送餃子之后，她再也沒(méi)來(lái)過(guò)醫(yī)院，她現(xiàn)在怎樣了呢？我拖著步子走向那條熟悉的街道，到陽(yáng)光客棧才赫然發(fā)現(xiàn)房門(mén)被貼上了封條，這是怎么回事？一種不祥的預(yù)感懾住了我的心。我用發(fā)抖的手撥通了紅袖的手機(jī)。紅袖哽咽著說(shuō)：芬姐死了。我說(shuō)是怎么死的？紅袖說(shuō)那個(gè)殺人犯越獄出來(lái)，把她捅死了。

紅袖來(lái)了。我問(wèn)她這是什么時(shí)候的事。紅袖說(shuō)你走后四五天吧。芬姐遇刺時(shí)是在登記室里面的小屋，沒(méi)有人知道，也沒(méi)有人報(bào)警，我接到她電話時(shí)趕過(guò)來(lái)她已經(jīng)快不行了，她把銀行卡、密碼和她的身份證都給了我，讓我轉(zhuǎn)交給她兒子，并囑他好好讀書(shū)。她最后提到你，說(shuō)你是她見(jiàn)過(guò)的最重情重義的人，她讓我這個(gè)相框給你，說(shuō)你看到這個(gè)小畫(huà)，就能想起她。她最后說(shuō)了什么我沒(méi)有聽(tīng)清。她的血流盡了，臉色刷白刷白的，我打電話叫救護(hù)車(chē)，救護(hù)車(chē)還沒(méi)到芬姐就沒(méi)了。那天，我說(shuō)去鄉(xiāng)下送一個(gè)姐姐回家，就是送她。

那天，我不知道自己是怎么回到醫(yī)院的，父親依然睡著，我趴在他的床邊，無(wú)聲地哭了很長(zhǎng)時(shí)間。

21

楊玉芬留給我的這幅畫(huà)不大，畫(huà)面是一幅裸體女人的工筆，上面竟然蓋了四個(gè)章，其中有個(gè)章是“平陽(yáng)畫(huà)字”。果不其然，真是他的手筆。我常聽(tīng)大哥二哥說(shuō)起這個(gè)人，據(jù)說(shuō)這個(gè)畫(huà)家的畫(huà)作在中國(guó)工筆畫(huà)中是售價(jià)最高的。這幅被題為《槳》的畫(huà)，凝集了畫(huà)家對(duì)生命終極一生的感悟，博大深厚的生命蘊(yùn)蓄像奔騰呼嘯的黃河在這塊宣紙上風(fēng)起浪涌。此時(shí)無(wú)聲勝有聲。我依稀記起，這畫(huà)上的女子和陽(yáng)光客棧里的那四姐妹之間的某人非常神似。這幅畫(huà)肯定是老畫(huà)家為那四個(gè)小姐的其中一個(gè)畫(huà)的絕筆，那個(gè)老畫(huà)家在這個(gè)妓女身上傾注了他全部的熱忱，臨死前這幅畫(huà)送給了那個(gè)小姐，可惜小姐不知道這幅畫(huà)的價(jià)值，離開(kāi)時(shí)把畫(huà)當(dāng)垃圾扔到了楊玉芬的陽(yáng)光客棧。

晚飯后，我去了夜市，買(mǎi)了香燭、冥幣和很多金銀珠寶，又到冷葷店買(mǎi)了一些涼菜和酒，天黑以后，來(lái)到陽(yáng)光客棧的門(mén)外。

我把四支蠟燭一一點(diǎn)燃，我點(diǎn)燃紙錢(qián)，打開(kāi)酒瓶，滿滿地倒上兩杯，將一杯撒向地面。玉芬，我給你燒錢(qián)了，你活著為錢(qián)所累，如今死了，我給你多多地?zé)X(qián)，我希望你到另一個(gè)世界，不再為掙錢(qián)而做那些違心的事。我能為你做的，也就這么多。你兒子，我以后會(huì)抽空去看他，你就安心走吧。

夜色無(wú)煙，我昏昏欲睡，卻又被清風(fēng)吹醒。我的身邊到處都是尸骨和野草，除去清風(fēng)明月，身邊再無(wú)知己。

夜幕降臨，月光姣白，楊玉芬飄然而至，她穿著一襲白衣，面白如雪，無(wú)一絲血色，只有純粹的白。她美麗的唇瓣，卻比往日紅，仿佛臉上的血都匯到了唇上。嘴角微微地?fù)P起，掛著一抹譏誚，一頭美麗及腰的長(zhǎng)發(fā)，風(fēng)起時(shí)，發(fā)絲飄揚(yáng)，掩住了嬌媚的臉容。她的美麗，她的哀愁，她空寂而沉重的心靈，讓我有一種站在時(shí)間以外的感覺(jué)。我伸手拉她衣袂，卻發(fā)現(xiàn)自己的手指穿過(guò)白紗在空中虛握。

她越來(lái)越遠(yuǎn)，最后隱沒(méi)在這空蕩蕩的月色里。

22

父親病得再也走不了幾步，即使從床頭到衛(wèi)生間都非常困難，要?dú)獯跤跖矂?dòng)半天。稍微好點(diǎn)的時(shí)候，父親斷斷續(xù)續(xù)地告訴我他的感受：頭暈、心慌、腿哆嗦，憋氣、無(wú)食欲、心煩、心急躁、大便特別干燥、前后背疼痛，眼睛看不清、惡心、嘔吐、尿火辣、嗓子疼痛、沒(méi)力氣，總也出不來(lái)氣，走路要摔跟頭。最后還說(shuō)，經(jīng)常眼岔，有幾次，我把你看成是你爺爺了。

那天上午，老姑、舅舅、三叔等十余人一起來(lái)看父親，父親已經(jīng)不能認(rèn)人了，他們報(bào)上姓名父親才會(huì)點(diǎn)點(diǎn)頭，父親沒(méi)說(shuō)一句話，只是咧著嘴干哭。大家都埋怨自己來(lái)晚了，沒(méi)想到這么快就不行了，大家哭了一陣，也就散了。

下午的時(shí)候，又來(lái)了一個(gè)人。當(dāng)時(shí)我正哄父親睡覺(jué)……父親突然抬起頭，眼睛完全掙開(kāi)了，目光中充滿了無(wú)限柔情，嘴里輕聲喊：山巧。山巧。

山巧？我感覺(jué)后背直冒冷風(fēng)，一個(gè)驚悚的想法涌上心頭：大白天的，父親難道活見(jiàn)鬼了？

我下意識(shí)地轉(zhuǎn)過(guò)頭，來(lái)人已接近床邊，笑吟吟地在那站著。是小川！我在市場(chǎng)門(mén)口救助過(guò)的那個(gè)年輕女人，此刻我才猛然想起，她長(zhǎng)得很像山巧年輕時(shí)的模樣。這個(gè)世界是怎么回事，難道冥冥之中真的有人做著如此精細(xì)的安排？

我驚訝地問(wèn)：你怎么來(lái)了？你母親的病好些了嗎？

小川淡淡地說(shuō)：她死了。

小川是找我報(bào)恩的。我不知她是怎么找到我的，她也沒(méi)說(shuō)。她要還我錢(qián)，我不要。我不要，她就要留下來(lái)，說(shuō)替我照顧父親。她說(shuō)她一來(lái)，老人就和她說(shuō)話。她和老人之間有緣分。

父親完全把小川當(dāng)山巧了，父親清醒的時(shí)候，就攥著小川的手一刻也不松開(kāi)，滿臉的幸福，滿嘴的笑意。小川將錯(cuò)就錯(cuò)，迎合著父親的意愿，還撫摸父親的額頭，父親偶爾能笑出聲。他就像一個(gè)初戀的青澀的小伙子面對(duì)他心儀的女朋友。晚飯，父親竟然吃了四個(gè)餃子，他已經(jīng)十多天不大吃東西了，平時(shí)最多就是半個(gè)水餃，父親邊吃邊努嘴讓小川吃，小川便吃下一個(gè)，父親就高興得像個(gè)孩子。

夜里，父親要大解。小川推開(kāi)我說(shuō)：我來(lái)吧。小川給他打了開(kāi)塞露，順利地幫助父親完成了大便。便秘使他七八天不大便了，每次試圖大便都像要虛脫了一樣，渾身發(fā)抖，半天都恢復(fù)不了平靜。我感激地看著小川，小川笑了笑，我伺候母親很久的，這些對(duì)我不算什么。

如果父親的誤認(rèn)和反常的表現(xiàn)還不算什么的話，后來(lái)發(fā)生的事已經(jīng)非常離譜了。凌晨四點(diǎn)左右，我醒來(lái)，準(zhǔn)備替換小川，讓她在沙發(fā)上瞇一會(huì)。可是我看到小川襯衫最上面的兩顆扣子解開(kāi)了，露出雪白的乳房，斜躺在父親的身邊，父親的雙手抓住她的雙乳，睡得正香。我不敢再看，臉紅心跳，心里很是內(nèi)疚，小川還是個(gè)姑娘，也就二十二三歲，我腦袋嗡嗡的，一時(shí)不知所措。

我拉過(guò)小川，紅著臉說(shuō)，你這是做什么??？小川說(shuō)，你別想那么多，你父親根本不知道我不是山巧，他受潛意識(shí)支配，你父親也沒(méi)有多少時(shí)間了……再說(shuō)，我的身子也早不是我的了，一個(gè)老板答應(yīng)包養(yǎng)給我母親治病，我傻，和他去了酒店，結(jié)果當(dāng)我醒來(lái)時(shí)，他已不見(jiàn)蹤影，我的手機(jī)和幾百塊錢(qián)也被他拿走了。如果不是母親，我可能就跳樓了。

我騰地從沙發(fā)里站起來(lái)，旁邊的一個(gè)小方凳子，被我一腳把它踢翻在地。

小川拉我坐下，乞求說(shuō)：你別這樣，沒(méi)有過(guò)不了的鬼門(mén)關(guān)……母親走后，本來(lái)我也想隨她而去，我希望走前見(jiàn)你一面，當(dāng)面說(shuō)聲謝謝。

小川堅(jiān)持再伺候我父親幾天，她說(shuō)，母親去了，我了無(wú)牽掛，回家去也是傷心，還不如在這里做一點(diǎn)有意義的事。

那幾天父親就像幼兒園的小朋友，他只要醒著，一定要小川在他身邊，他那幸福愉快的表情讓我心里酸酸的，我想替換一下小川，可是父親把我當(dāng)成仇人一樣，拼盡力氣推搡我。小川說(shuō)，你去歇息，我不累。小川坐在父親身邊，父親又高興起來(lái)。我心里一陣難過(guò)，但還是祈禱上蒼，讓父親的這種狀態(tài)能夠保持長(zhǎng)久一點(diǎn)。

23

父親賴(lài)以止痛的大煙沒(méi)有了，已經(jīng)五天了，紅袖再?zèng)]聯(lián)系我，五天前我又給她三萬(wàn)塊錢(qián)，但是五天過(guò)去了，紅袖沒(méi)有出現(xiàn)，手機(jī)一直關(guān)著。父親已經(jīng)奄奄一息，他已經(jīng)無(wú)法躺下，只是佝僂在床上，身體盡力往前傾，只顧捯氣，嘔血。小川手忙腳亂，吸痰，擦血，一刻也閑不下來(lái)。

我想，我該給老叔打個(gè)電話了。

夜里，母親來(lái)了，她還穿著那身去世時(shí)的衣服，模樣一點(diǎn)沒(méi)變，母親坐在父親身邊，打開(kāi)手里拎著的包裹，拿出父親平時(shí)穿的秋衣秋褲，一套藏藍(lán)色的中山裝，一雙挺厚實(shí)的棉襪，好像還有一雙青幫白底的尖口鞋。滿臉是笑地看著父親，說(shuō)，初秋了，天有些涼了，換上衣服，跟我走吧，我?guī)慊丶摇?/p>

第二天早上，主治醫(yī)生找到我，他說(shuō)，就這樣吧，估計(jì)不會(huì)超過(guò)今天夜里，我和你叔叔溝通好了，我會(huì)給你父親注射一種藥物，保證他途中不會(huì)死亡，救護(hù)車(chē)會(huì)把你們直接送回老家，有護(hù)士陪護(hù)，到家后，我們就會(huì)拔掉呼吸機(jī)，你父親會(huì)在那一刻離開(kāi)。我說(shuō)，老叔和我說(shuō)了，一切聽(tīng)從您的安排。醫(yī)生說(shuō)，好吧，你抓緊收拾一下，上午十點(diǎn)，準(zhǔn)時(shí)上路吧。

臨行前，我握住小川的手，流著眼淚，感謝她在父親最后的日子給予老人家的臨終關(guān)懷和陪護(hù)，小川也流下了眼淚，說(shuō)哥啊，真正應(yīng)該感謝的是我，是你讓我在絕望時(shí)感到了人世間的溫暖、希望和美好。

老叔和大哥二哥已經(jīng)在村口等了，老叔伸手?jǐn)r住了大哥二哥。老叔親手拔下呼吸機(jī)和父親手臂上的管子，大約三五分鐘的時(shí)間，父親的身體劇烈地抽動(dòng)起來(lái)，鼻翼大幅煽動(dòng)，嘴張得很大，大口往里吸氣，卻不見(jiàn)吐出來(lái)，滿臉滲出大滴大滴的汗水……我彎下身對(duì)他說(shuō)，爸，我們回家了。父親神奇地睜開(kāi)了眼睛，四下看了看，點(diǎn)點(diǎn)頭，然后伸出五個(gè)手指，我的耳朵緊貼他的嘴邊，我聽(tīng)到父親游絲一樣的聲音：給我五個(gè)棒餑餑。說(shuō)完大口吐血，瘦得只剩下骨頭的軀體挺了一下，眼角流出兩滴眼淚，沉重地閉上了眼睛。

家里家外很多人，很熟悉的人，但我看他們時(shí)都有些模糊，像影子一樣進(jìn)進(jìn)出出地走動(dòng)著，我在影子里穿行，徑直進(jìn)了屋內(nèi)，感覺(jué)身體重如泰山，腳下踩著云朵……一頭扎在床上……爸爸……爸爸……我恍惚聽(tīng)見(jiàn)兒子在叫我，又好像是我自己在喊，夜已經(jīng)很深了，父親下地還沒(méi)有回來(lái)，我順著梯子爬上房，站在房頂上喊——爸爸——回家啦——喊聲傳得很遠(yuǎn)，山谷中滿是回聲。

父親的葬禮辦得莊嚴(yán)隆重，送葬的隊(duì)伍有七八百人，大部分我不認(rèn)識(shí)，他們下跪、叩頭，悲戚之情不亞于大哥二哥。下葬時(shí)，我把很大個(gè)的五個(gè)棒餑餑放在棺材頭上，轉(zhuǎn)眼，平坦的地面上便凸起一個(gè)黃土堆積的墳頭，送葬的人陸續(xù)回走，我在最后，在拐彎處，我回過(guò)頭，看見(jiàn)父親正貓腰撿拾散落在墳地上的貢品——糕點(diǎn)還有水果，然后坐在一邊，狼吞虎咽地吃了起來(lái)。父親實(shí)在太餓了。

黃昏的暮色漸漸深濃，田野蒼翠，玉米已經(jīng)成熟。父親，我們的村莊，溫暖芬芳，就這樣，你帶著良辰美景，消失在黑暗中。父親，你的衣角帶著涉水而過(guò)的潮濕，我看到你在彼岸，和我一樣，抬起頭傾聽(tīng)鳥(niǎo)群飛遠(yuǎn)的聲音，你笑容純真，再無(wú)痛楚。

24

父親過(guò)了五七，我和媳婦說(shuō)，我得去趟省城，打探一下紅袖的下落，順便去看看楊玉芬的公婆和她兒子。媳婦眼睛有些濕潤(rùn)，沉吟片刻，還是點(diǎn)頭同意了。

我再次去省城的那天早晨，下了一陣雨。和父親去省城時(shí)是初夏，現(xiàn)在已是深秋了。秋天的田野，是一方急待播下小麥種子的田塊，正在耕地的拖拉機(jī)鉚足了勁，嘟嘟嘟嘟地前進(jìn)，一只受驚的土褐色的兔子從黑黝黝的田地里躥出去，潛入遼遠(yuǎn)的田疇，消失了。田野上跳躍著一只白肚皮的灰喜鵲，它在它熟悉的田地中、泥土間，搜尋那些個(gè)潛出土層的蚯蚓。還有一只烏鴉啄食了一珠草穗的種子，仰高著脖項(xiàng)，猶似嗜酒的人喝下一口美酒，眼睛迷醉地下咽。那些田地的主人，拿這些小動(dòng)物一點(diǎn)辦法也沒(méi)有，趕幾下，嚷幾聲，見(jiàn)它們不走，也就作罷。父親生前從不像他們那樣大喊大叫，只是扎幾個(gè)草人，樣子搞得兇巴巴的，有的還叼著一根大煙袋，那些鳥(niǎo)啊兔子就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地避開(kāi)。田野里再也見(jiàn)不到父親忙碌的身影了，他的肉體和靈魂已歸于土地。想起和父親在省城的短短的三個(gè)多月時(shí)間，父親告別了塵世，我的生命也經(jīng)歷了一次蛻變。

我到省城后直奔看守所，我懷疑紅袖是因?yàn)橘?gòu)買(mǎi)毒品時(shí)被警察抓了。事實(shí)也確實(shí)是這樣，我打聽(tīng)到紅袖在省第三監(jiān)獄服刑。我以紅袖同袍哥哥的身份，爭(zhēng)取到了探視紅袖的權(quán)利。

隔著厚厚的鋼化玻璃，我見(jiàn)到了紅袖。還沒(méi)說(shuō)話，我的眼淚就下來(lái)了。

不要難過(guò)了，你父親好點(diǎn)沒(méi)有？

已經(jīng)死了，剛過(guò)了五七。

那就祝老人一路走好吧，我們誰(shuí)都有那一天。

你為什么不申辯？你是受了我的牽連才進(jìn)來(lái)的。

我感謝你還來(lái)不及，還說(shuō)什么牽連！你不讓我買(mǎi)那些東西，我自己也會(huì)找個(gè)方法進(jìn)來(lái)。我進(jìn)來(lái)也是好事，我進(jìn)來(lái)就是自我救贖……

你得好好活下去……

紅袖嘴角閃過(guò)一絲頑皮的笑：如果有來(lái)生，我想與你結(jié)伴，一起走云海，過(guò)高山。

我知道紅袖罪不至死。我想告訴紅袖，我已經(jīng)把那幅畫(huà)通過(guò)公證轉(zhuǎn)贈(zèng)給她了，只等著她出來(lái)?？晌易罱K什么都沒(méi)說(shuō)。

告別紅袖，我又去了陽(yáng)光客棧，想再看一眼這個(gè)讓我魂?duì)繅?mèng)繞的地方。只是這城市的發(fā)展太快了，才幾個(gè)月時(shí)間，那幾棟老樓已被夷為平地，十多臺(tái)挖掘機(jī)怒吼著，把頭深深地扎進(jìn)地下，一片片新樓將在這里像春筍一樣拔地而起！