老卻成佛

馮唐

美國不是人長待的地方，至少，不是我這種中國人長待的地方：沒有各種重味兒、重油、致癌、折壽的中國菜，沒有各路經濟來源不明、個人情史復雜、厭惡健康兒童和主流社會的酒肉朋友，沒有足夠多的中文書店、古玩城、新聞版上的后現代黑色幽默。但是，離開美國之后，偶爾會想起美國的好。比如，在高速路上開車，一邊是海，一邊是山，路上沒有練百米斜穿馬路的老太太和逆行而來的自行車。再比如，定居美國的老姐家的狗。人可以和人推托沒時間，但是和狗不行，狗的一天相當于人的6天，你忙起來兩年不見它，對于它來說就是12年。又比如，人少。巨大的湖，走路4個小時才能繞一圈，走一圈，遇到的松鼠比人多。當然，還有定居美國享受美國福利的我老媽和我老爸。

抽空回美國住幾天，狗還記得我。聽說狗是靠嗅覺辨認和記憶的，很靈，你整了容、胖了50斤、換了腎、兩星期沒洗澡，它還記得你是誰。我一去拿狗勒子，它就上躥下跳，用脖子碰我的手，讓我趕快套上它出去跑。牽著狗去湖邊，它一路飛跑，看到湖，眼眶濕潤，四處亂嗅。我問老媽，多長時間沒遛它了？老媽說，自從你上次走了之后就沒有過。我問為什么啊。我老媽說，人老了，牽不住它了，到了湖邊，牽它的人不留神被它拽一個跟頭。

人老了，我老爸越來越走向佛。我問他，有多少存款？他說，不知道，有點吧。我問他，人生什么最重要？他說，人生在世，吃。我問他，您打算再活多少年？他說，現在已經夠了。我老媽說，老爸現在的問題是，把每一天都當成生命的最后一天過，喜歡吃炸的，所以什么都裹上面粉炸；喜歡電視劇，所以熬通宵也要看完，門清杠上開花一條龍，在攤開牌的那一刻沒有痛苦地離開人世，是他最大的愿望。

我老媽卻越來越走向佛的對立面。她看什么都不順眼，充滿抱怨。總結起來，就是想不明白，為什么都活這么大了，世界怎么還不圍著她轉呢？對于周圍每個人的生活狀態，她都能找到不如意的關鍵所在，和每個人的談話，基本都圍繞這些痛點進行。我給她看北京院子里西府海棠開花的照片，她說，真好看，比去年的還好看，今年不能親眼看到了。海棠花期短，北京的風大，一兩個星期就是滿地花瓣了。她于是傷感，問我，你說，這樣的美麗，我有生之年還能看到幾次呢？我說，您才69歲，虛歲才70，還早著呢。老媽說，是啊，這樣的美麗，也就還能再看三四十次了。

我老姐說，老媽其實有非常獨到的地方：她每次抱怨完，很快就開心了，煩事絕不掛心，仿佛上了趟洗手間，十來分鐘后，屎尿留給大地，自己洗洗手出來了，扯脫功夫了得，接近佛。看來，佛和魔之間的界限并沒有傳說中那么清晰。

我對我老姐說，天天在老媽周圍，辛苦你了。我老姐的境界比我高，她說：“不辛苦，老媽對于我是個天賜的鍛煉機會，幫助我增強處理人際關系的能力。”