李尚龍
2018年年初,我在東京見到一位作家前輩。
他今年六十多歲,每次看手機(jī)都得戴上老花鏡。我們喝了一瓶清酒,聊得很開心。酒過三巡,他問我:“尚龍,你平均多久出一部作品?”
我想了想,說:“從2015年起,基本上是一年一部。他們都說我高產(chǎn),搞得我都不好意思寫了。”
他笑了笑,說了一句讓我印象深刻的話,他說:“你別管別人怎么說,趁著你還愿意寫,趁著你的眼睛還能看得清,就多寫一些吧。”說完,他摘掉眼鏡,沖著我笑了笑,繼續(xù)說,“我已經(jīng)快看不清電腦了。”
那時(shí),我從他的眼睛里看到了一絲淚光。我忽然明白,我也會(huì)老,會(huì)寫不動(dòng),會(huì)看不清、聽不見,甚至?xí)夏臧V呆。我們誰也抵擋不住時(shí)間的流逝,但我們能選擇不后悔地度過當(dāng)下。
每到年底,總能聽到無數(shù)的聲音在抱怨:我怎么又虛度了一年?我想,你也厭倦了一年年都是這樣的生活,都是這樣的抱怨吧?
可有些人,是從來不抱怨的,你也不可能聽到他們抱怨的聲音,因?yàn)樗麄円恢痹谀嘏Γ醋约合胍姆绞缴睢?/p>
我想到了我的錄音師月月。
剛認(rèn)識(shí)月月的時(shí)候是暑假。那天我上微博后發(fā)現(xiàn)幾乎每一條微博都有一個(gè)加著大V的人給我點(diǎn)贊。我看她的微博標(biāo)記著“高級(jí)錄音師”,雖然也不認(rèn)識(shí),不過那段時(shí)間電影面臨開機(jī),而錄音師崗位還在空閑,就趕緊搭了個(gè)訕。后來才得知她是我的學(xué)生,上課聽我口若懸河覺得特別有意思,就過來狂給我點(diǎn)贊。沒想到的是,我們后來成為了非常好的朋友。
第一天開機(jī)的時(shí)候,因?yàn)楸O(jiān)制時(shí)間沒有把握好,我們拍到了凌晨4點(diǎn)半。我很擔(dān)心剛加入的月月,因?yàn)樗谝淮芜M(jìn)劇組就拍到這么晚,而第二天說不定還要早起。在休息過程中,我找到她,對(duì)她說:“第一天就這么大強(qiáng)度,你受得了嗎?”月月笑笑說:“還行。”
收工后,我開車送月月回家。沒想到的是,她租的房子竟然這么偏僻:一個(gè)小單間,設(shè)施一般,很便宜。很難想象一個(gè)女孩一個(gè)人能住在這樣一個(gè)地方。我送她回去后,說:“保重,有什么事情記得跟我講。”
那天晚上,月月發(fā)了一條微博:在北京這個(gè)很冷的地方,能有龍哥這個(gè)團(tuán)隊(duì)陪著,很溫暖。
其實(shí)在北京,有很多這樣的北漂,他們把夢(mèng)想當(dāng)做安全感,把希望當(dāng)做靈魂的寄宿。他們可能沒有車,沒有房,但是這些人看著遠(yuǎn)方。
后來我才知道,月月家是石油系統(tǒng)的,父母能夠在她的家鄉(xiāng)給她一份安穩(wěn)的工資和穩(wěn)定的生活。只要回家,就能很快結(jié)婚生子過上好日子,不用愁在北京所有正在愁的東西。可是月月就是不愿意回去,自己考了高級(jí)錄音師和高級(jí)混音師的證書,然后自己找了份工作,在北京堅(jiān)韌地活著。她的母親很生氣,也不理解自己的女兒怎么這么倔。而她為了讓媽媽放心,就告訴媽媽自己一切都好。母親要給她打錢,她也說錢夠,媽媽您放心。然后掛上電話默默地掉眼淚。
有一次月月高燒,幾天不退。她去藥店買藥,藥店醫(yī)生一看驚呆了,說,你這情況再不去醫(yī)院掛點(diǎn)滴命都沒了。月月只好獨(dú)自去醫(yī)院打吊瓶。正打著,母親給她打來電話,聽出了她聲音的異常,問,你感冒了?月月說,只有點(diǎn)鼻塞,沒事兒。她一個(gè)人在醫(yī)院打了四天。后來,我問她,你為什么不跟爸媽說這個(gè)事呢?她說:“說了又讓我回去,還不如不說,扛扛就過去了。年輕就是要拼一下啊!”
在北京,像月月這樣的外地孩子很多。他們本來可以回家過著那種開車打卡上班然后回家跟孩子熱炕頭的日子,可是,他們倔強(qiáng),不愿意生活就是這樣,于是開始了一段自己都會(huì)佩服自己的日子。
我記得剛到北京時(shí),租了個(gè)單間,那個(gè)單間是浴室改裝的,只要晚上有人洗澡,就會(huì)有很大的水流聲,吵得我睡不著。那段時(shí)間,我要等所有人都睡著了才能睡。有一次,爸爸來北京看我,看我住的地方開始掉眼淚,說,跟爸爸回家吧。我卻對(duì)爸爸說,我很好啊。
我記得剛當(dāng)老師時(shí),每天要備課、上課。有一天上完十個(gè)小時(shí)課后,我蹲在中關(guān)村的便利店門口,端著一碗泡面,一口一口地吃完——那是那天的第一頓飯。
我記得在西土城的地鐵口,我的手機(jī)和錢包被偷了,偌大的北京城,沒有錢寸步難行。我蹲在地上著急得汗流浹背。那一晚,我從西土城走回了家,十五公里,從汗流浹背走到淚流滿面。
我還記得很多這樣的場(chǎng)景,一個(gè)人看夜場(chǎng)電影,一個(gè)人坐在馬路邊上喝酒,一個(gè)人默默地努力工作。但我的內(nèi)心深處始終堅(jiān)信,日子不會(huì)一直這么差。
后來,我成立了自己的電影工作室,出版了自己的幾本書。隱隱約約地記得,第一次去高檔餐廳,第一次開車在街上,第一次有一個(gè)像家的地方住,第一次一幫人團(tuán)聚在一起說說笑笑。每次開車去世貿(mào)天階我都會(huì)嘴角上揚(yáng),仍然記得自己當(dāng)初曾許下的諾言:無論生活多難,都留下來。
直到今天,我都很感激那些難熬日子中的自己,不怕苦、不怕累,迎著太陽往前跑。
其實(shí),無論在何時(shí)在哪里都會(huì)遇到各種困難和麻煩。但倔強(qiáng)的人,總是會(huì)告訴自己,無論生活多難,我都不逃避。就算輸了,至少我努力過。
這一生這一世,自己要抬起頭,至少要驕傲地盛開過。請(qǐng)你相信,此時(shí)此刻就是永遠(yuǎn),此時(shí)此刻就是一切。